“¿Hacia dónde vas?” preguntó, “hacia Jesús María”, le dije. “Te jalo, yo voy a Pueblo Libre”. “Perfecto”. Febrero de 1999. Él cumpliría 29 años el 2 de abril, yo 21 el 25. Él acababa de regresar de Cádiz, yo tenía algunas semanas instalado en Lima. Han pasado más de once años compañero, tú hoy celebras los primeros cuarenta y yo pronto 32, el segundo tiempo, dicen los pesimistas, no saben que nosotros tenemos tiempo extra. Debo haberme perdido dos o tres cumpleaños, me excuso, no podemos caerle bien a todas, sin embargo, aquí estamos, con la copa llena y lista para chocarla con el ánimo de siempre, Bunbury en los audios, repitiéndose como las conversas en el Superba, el 4bar, en la oficina donde decimos que chambeamos, cuando, me consta, que hacer libros te da lo mismo que escribir un buen poema o cagarte de la risa con alguna de tus crónicas. Y eso es en realidad lo que ha hecho del sello esta máquina de producción que crece espantosamente (tono de Rossini). Más de once años, tiempo ¿no? Ha corrido un huevo de agua bajo el puente, viajes, antologías, proyectos, y allí estás, de pie y fuerte con la misma chispa, con las mismas energías de cuando subes al podio y cantas aplastando a los vocalistas de las bandas. “Debió ser rockero, Patachín”, repite el arquitecto, y yo le doy la razón, “Cada vez se vuelve más loco”, parece que escucho a Koki Ayala, mientras Rengifo se pregunta “¿cómo es eso? ¿Cómo es eso?” y César Sánchez ríe, cómplice, con el buen Maese Antón. Tus primeros 40, Willimil. Paja ¿no? Y faltan tantas cosas por hacer, tanta expectativa, tanta letra que no se ha escrito, tanto licor para las históricas gargantas, estás jodido Willimil, caballero, todavía tienes que sacarle cachita a la tristeza. Tus patas confiamos en ti, sabemos que este momento es adecuado para reconfirmar la hermandad, para revitalizar el círculo, para decirte que apenas son cuarenta. Un fuerte abrazo, hermano. Hasta más tarde. Vaya usted quitándole los corchos al vino. Salud.viernes, 2 de abril de 2010
Feliz cumpleaños, compañero.
“¿Hacia dónde vas?” preguntó, “hacia Jesús María”, le dije. “Te jalo, yo voy a Pueblo Libre”. “Perfecto”. Febrero de 1999. Él cumpliría 29 años el 2 de abril, yo 21 el 25. Él acababa de regresar de Cádiz, yo tenía algunas semanas instalado en Lima. Han pasado más de once años compañero, tú hoy celebras los primeros cuarenta y yo pronto 32, el segundo tiempo, dicen los pesimistas, no saben que nosotros tenemos tiempo extra. Debo haberme perdido dos o tres cumpleaños, me excuso, no podemos caerle bien a todas, sin embargo, aquí estamos, con la copa llena y lista para chocarla con el ánimo de siempre, Bunbury en los audios, repitiéndose como las conversas en el Superba, el 4bar, en la oficina donde decimos que chambeamos, cuando, me consta, que hacer libros te da lo mismo que escribir un buen poema o cagarte de la risa con alguna de tus crónicas. Y eso es en realidad lo que ha hecho del sello esta máquina de producción que crece espantosamente (tono de Rossini). Más de once años, tiempo ¿no? Ha corrido un huevo de agua bajo el puente, viajes, antologías, proyectos, y allí estás, de pie y fuerte con la misma chispa, con las mismas energías de cuando subes al podio y cantas aplastando a los vocalistas de las bandas. “Debió ser rockero, Patachín”, repite el arquitecto, y yo le doy la razón, “Cada vez se vuelve más loco”, parece que escucho a Koki Ayala, mientras Rengifo se pregunta “¿cómo es eso? ¿Cómo es eso?” y César Sánchez ríe, cómplice, con el buen Maese Antón. Tus primeros 40, Willimil. Paja ¿no? Y faltan tantas cosas por hacer, tanta expectativa, tanta letra que no se ha escrito, tanto licor para las históricas gargantas, estás jodido Willimil, caballero, todavía tienes que sacarle cachita a la tristeza. Tus patas confiamos en ti, sabemos que este momento es adecuado para reconfirmar la hermandad, para revitalizar el círculo, para decirte que apenas son cuarenta. Un fuerte abrazo, hermano. Hasta más tarde. Vaya usted quitándole los corchos al vino. Salud.
