ciudad desierta

GABRIEL RUIZ-ORTEGA: Radiografía de un bufón

2011-08-11T16:27:00.000-07:00

No soy un hombre rencoroso; por eso mi vida ha girado ajena al ruido de la calle. Nunca me ha interesado estar pendiente de lo que hacen aquellos que me otorgan su tiempo, no los conozco, no sé a qué se dedican, dicen que escriben, lo que he leído de ellos no ha sido relevante, con mayor razón, los dejo allí, al otro lado de mis estantes. Pero ellos continúan con sus vanos intentos de agresión, me otorgan calificativos nada decorosos, no los culpo, las noticias son sensacionalistas y nuestros jóvenes viven del corto plazo, son inmediatistas, ya madurarán, ya tendrán tiempo para reconocer a los trepones. Su juventud los exime de mis réplicas, leo lo que escriben y sonrío, a veces redactan textos conmovedores, pero no creo que mi vida sea tan importante, yo les recomiendo que busquen otras historias.

Pero también están los otros, los que hace rato pasaron la década de los treinta y persisten en el vano oficio de la agresión, aquellos que nacieron a la literatura con declaraciones fetiches, los que organizaron inenarrables peleas vía web, de blog a blog o a través de las famosas cartas de las listas, los sin historia, los emergentes de la literatura, los que tuvieron que inventarse un pasado o construirse una identidad a la que se aferraron como novias. Los bufoncillos de ventana, los palomillas del monitor, los achoraditos virtuales, los Ruiz Ortega.

La primera vez que tuve noticias sobre Gabriel Ruiz Ortega (te ganaste un post, “Gaby”) fue gracias al poeta Miguel Ildefonso, corría el año 2004 y con mis amigos de La Caja Nocturna de Zaragoza (estudié derecho con Diego Palmath en Trujillo) decidimos lanzar la publicación peruana, entonces Miguel me envió dos textos de GRO, estaban en algo, yo ya había cerrado la edición, pero uno de los artículos estaba dedicado a Montero Glez, un novelista español que me interesaba para no desentonar con el espíritu de los cuatro de Zaragoza. Y salió, luego tengo un vago recuerdo, creo que lo vi en el Yacana, después nunca más, hasta que apareció el blog del bipolar y nefasto Víctor Coral cuya primera entrevista estaba dedicada a un tal Ruiz Ortega, desconocido por completo por todos quienes ya hacíamos literatura desde los noventa, en realidad esa entrevista debió servirnos como diagnóstico de la conducta de Coral y sobre el achoramiento virtual de “Gaby”. Fue un correo de una tal Gaby quien publicitó el blog del sin vida personaje. Yo aún no sabía cuán real era el modo de actuar de Vitocho y a pesar de las advertencias le publiqué la reedición de su primer poemario, le edité la revista de libros, en la que también escribía GRO y le perdoné que haya firmado a mis espaldas un contrato de edición con el poeta Salomón Valderrama, y comenzamos a frecuentar con GRO. Pienso que fue una reacción natural, era “amigo” de mis amigos. Me invitó a la presentación de La Cacería, su primera y única novelita, debo decir que fue durante esa noche cuando descubrí en él ese bichito por la película, por irrogarse méritos que debemos dejárselo a los otros, sus primeras palabras las recuerdo claramente: “Me está presentando el mejor poeta del noventa, tengo a mi costado al crítico literario de la revista más leída del Perú, me está presentando Alonso Cueto” o sea, el patita se sentía en el cielo, pero lo tomé como una reacción de juventud y nos seguimos frecuentando.

Yo era el director de Editorial Zignos, al mes presentaba dos o tres libros, GRO lo sabía, allí empezaron sus “yo lo presento”, le encantaba estar sentadito, casi impecable, al frente y como no es un mal lector, acepté en varias ocasiones que sea él el responsable no solo de las presentaciones sino de escribir las contratapas de algunos de los libros, se volvió el caserito de la editorial. Toda corte necesita de un bufón.

Pero a qué viene todo esto, decía que no soy un hombre rencoroso y leo con ternura ciertos documentos de escribas que supongo esperan les responda, pero no, los jóvenes tienen derecho a equivocarse, ya habrá tiempo para ellos, sin embargo están los treintones, los que empezaron con estas misivas hace algunos años y yo jamás les dije nada, no me gusta distraer mi tiempo, yo no soy un santo, tampoco soy un robot, y claro que he cometido errores, pero los he cometido haciendo las cosas, no masturbándome, detesto a quienes se pasan la vida padeciendo de proyectitis, no, yo las cosas las hago, y cuando me equivoco, fallo en acción, en la cancha, jamás corriendo con el silbato, Gabriel Ruiz Ortega es uno de estos bufones que ya pasó la edad para andar perdonándolo y como nunca le he contestado insiste en asestar su pus seguro porque no le voy a responder. Pero no, Gabriel, ya es hora de que tú asumas tus pasivos.

Me acusas de inmoral de nuevo y aplaudes el tenor de una de las últimas misivas, tú sabrás sobre el “vigor testicular” de quien la suscribe, por mi parte estoy con la consciencia limpia, jamás he sido inconsecuente respecto a las personas que he frecuentado a lo largo de mis 33 años. Yo, a diferencia tuya, no fue quien se portó mal. No fui yo quien tiró la primera piedra contra Vitocho, tú sí cuando lo acusaste de administrar un blog basura que sospecho, ahora estoy casi seguro de ello, ambos lo administraron siempre, me resulta muy sospechoso que hayas sido precisamente tú quien me llamara una noche antes de que publiquen ese post sobre el superba, me diste nombres, qué casualidad, según tú los administradores eran quienes bautizaste como los Noles de la literatura peruana, recuerdo también aquella noche en san Borja en el cumpleaños de Willy del Pozo, el 2010, cuando llegó Coral y tú me pediste que los amiste, después de todo el barro que le tiraste me pediste que los amiste, y yo los amisté, ahora creo que ambos armaron ese circo y que siempre actuaron en pareja; no fui yo quien tiró la primera piedra contra Héctor Ñaupari, sobre quien escribiste pestes, no me sorprende que ahora ambos hasta podrían llegar a ser amigos, son de la misma calaña, por cierto tengo el artículo que no publicaste contra Héctor y yo respecto al mea culpa sobre el libelo de los noventa; no fui yo quien tiró la primera piedra contra Gabriel Rimachi Sialer (tú sacaste a Max Palacios) a quien no pusiste en DISIDENTES porque yo te lo pedí, a quien acusabas de alcohólico y ahora veo que hasta se tratan de tocayos; tú eres el pobre diablo, el inmoral, el cobarde, recuerdo cuando despotricaste contra Andrea Cabel en la presentación del primer poemario de Vanessa Martínez, a quien llamaste la poeta X durante toda tu participación, “la poeta X se presenta a un concurso en el centro cultural X, conoce al jurado, gana el certamen, la poeta X pide a todos los blogger y reseñistas que hablen de su libro, la poeta X se vincula con poetas que le sirven para eso”, cobarde, las cosas se dicen de frente. ¿Y me acusas de inmoral? ¿Tú cuya primera aparición pública en la entrevista del bipolar fue respondiendo estupideces contra Oswaldo Reynoso y Rubén Quiroz y después, soy testigo de eso, le has reventado todos los cohetes que no necesita Reynoso?
¿Me acusas de inmoral a mí que te publiqué en La Caja Nocturna, y que después de perdonarte todo lo que dijiste el 2007 y 2008 te di tribuna en Contrapoder y te llevé a Altazor para que te publiquen Disidentes 1? Fui yo quien te sugirió que armes la antología el 2007, y sí, seguro que otro pudo también sugerirte lo mismo, pero no fue otro pues, fui yo. Y recomendé además La Cacería y me pediste incluso que interceda para que en la próxima gira de novelistas latinoamericanos seas tú el elegido ¿Y yo soy el inmoral? ¿Yo soy el inmoral, Gabriel, cuando eres tú quien le hizo una entrevista laudatoria a Luis Hernán Castañeda y por lo bajo te burlabas de él acusándolo de ser el Reimond Manco de la literatura peruana? ¿Yo soy el inmoral, Gabriel, cuando fuiste tú quien se mofó de Giancarlo Stagnaro en la entrevista que te hice para Proyecto Patrimonio y después, como sabías que te sería útil como editor de culturales de El Peruano, te disculpaste? ¿Yo soy el inmoral, Gabriel cuando fuiste tú quien se burló en más de un post de Willy del Pozo y después le pediste perdón cuando te dije que te publicaría en Altazor Disidentes 1 y esa misma noche yo, otra vez, te sugerí que hagas otro Disidentes de narradores jóvenes y uno más con escritores consagrados? ¿Yo soy el inmoral cuando fuiste tú quien molesto porque no le editamos a una narradora que recomendaste en la colección Biblioteca Altazor a Willy a mí nos acusaste de ignorantes y posteriormente en un acto absoluto de torpeza, haciéndote el cojudo pretendiste calmar la discusión alegando que nos respetabas con un argumento irrepetible? Pobre diablo. ¿Yo soy el inmoral cuando eres tú quien no tiene reparos en enviar los correos personales que te envían escritores con quienes a veces discutes y te amistas? Hasta ahora tengo muchos de esos correos, los que te escribió Diego Trelles por ejemplo cuando se negó a participar en Disidentes. Hablabas pestes también contra Carlos Rengifo y cuando te enteraste que Norma le publicó La casa amarilla, me pediste que lo felicitara de tu parte y que lo que dijiste sobre él, que era un escritor para mentes misias y mediocres, fue un exceso de tu parte, así eres pues Gabriel o cuando te referiste a Sócrates Zuzunaga, a quien lo llamaste "un pichiruche" y cuando ganó el Copé Internacional de Novela permaneciste mudo. ¿Te taparon la boca?
¿Yo soy el inmoral Gabriel? ¿Yo que cuando realicé País Imaginario sin que tú seas un poeta, te puse, a petición tuyacomo moderador de algunas fechas y después de haber visto los libros en las mesas, me acusaste de no haberlos editado o de publicar fotocopias y no contento con eso te esmeraste en escribirle a uno por uno acusándome de haberlos sorprendido y escribiste que yo no cumplí con ellos cuando a cada uno le di los ejemplares ofrecidos? Y esa colección la publiqué con mi dinero Gabriel, porque yo todavía creo en la poesía a pesar de todo lo que los pitufos y tú dicen. Allí tengo los correos de los poetas del País Imaginario, pero nunca los utilicé en tu contra porque yo sí soy un hombre, y jamás me he arrastrado ante nadie para hacer las cosas, nunca he tenido necesidad de hacerlo, me basto solo Gabriel. ¿Yo soy el inmoral cuando fuiste tú quien pretendió descontextualizar esos correos para ponerlos y ponerme contra ellos? Miserable. Han pasado cuatro años desde entonces, tú sigues arrastrándote, repitiéndole a todo el mundo tu gran mérito: haber sido elegido por Enrique Vila-Matas para que lo presente. Qué pena por Vila-Matas, no mereció un presentador tan mediocre, un sujetillo que temblaba, no podías ni hablar, estuviste patético. En Guayaquil el poeta Vladimir Herrera me contó que Enrique Vila- Matas, su amigo, quería que lo presente un escritor periférico (eres periférico, Gabriel), entonces Vladimir le recomendó que pruebe con algún blogger, así dieron contigo, o sea no te ufanes tanto ni te burles de Iván Thays que según tú se moría por estar en tu lugar.
Basta de hipocresías, Gabriel Ruiz Ortega ¿De qué puedes acusarme tú? ¿De no devolver cinco libros? ¿Harás como ciertos personajillos una lista para “recordarme mis andadas”? Si yo fuera todo lo que alegas, debería estar preso o por lo menos denunciado, o ningún escritor querría publicar conmigo. Te recomiendo que te asesores porque ahora no voy a soportar ninguna más de tus misivas, la calumnia es un delito, que tengas un blog, según tú,“con envidiable lectoría” no te hace inmune, pobre diablo (y esto va también para el bipolar). Ya el 2008 después de prometerme que la próxima vez que me cruce contigo no sería un sujeto cordial, te disculpé todas las ofensas, tuviste suerte, yo caminaba por la avenida Pardo, y cuando me viste en vez de correr porque estoy seguro que detectaste la cólera en mi rostro, te expusiste, abriste los brazos y cobardemente me dijiste: “Harold, tú sabes que soy impulsivo, perdóname” me diste lástima Gabriel, y te respondí el abrazo, ingenuamente pensé que había recuperado al antiguo bufón, al lectorcito. No, ya veo que te gusta saborear la pus de tu veneno, ahora te aconsejo que no vuelvas a meterte con alguien que sabe demasiado, toma mi advertencia como una generosa ventaja.

Harold Alva .

PD: (te ganaste también una post data) Si respondes ten claro siempre que el blanco soy yo, es decir, como hombre, afila tu puntería contra mí ¿ok? si según tú yo soy el problema, aquí está tu problema.

MI RESPUESTA

2011-08-01T12:07:00.000-07:00

Circula en Internet una carta, redactada, estoy seguro por un grupúsculo de escribas resentidos, quienes no encontraron mejor pretexto para enlodarme que los hechos ocurridos con el escritor Eduardo Leyton – Pérez, durante su reciente visita a Lima. La misma que ha sido suscrita por, hasta el momento, cincuenta personas, entre las que leo algunos nombres que me atrevo a pensar han sido sorprendidos por quién sabe qué argumentos.

En el blog de un tal Lima Gris incluso han dejado un comentario en el que hacen una lista de personas a quienes supuestamente “he estafado”. A mi no me gusta este tipo de película, en un primer momento no pensé contestar, pero dadas las dimensiones de la injuria y la difamación hago mi descargo contra ellos.

Mencionan a Aldo Pancorbo quien hace algunos años (2006) fue a buscarme con el escritor César Sánchez Torrealva para que les edite sus novelas, le publiqué su novela a César y no a Pancorbo porque la novela de Pancorbo no reunía la calidad que exigía mi sello y le devolví su dinero, excepto los 300 soles que fue lo que le pagué al diseñador quien no solo maquetó toda “la obra” sino que le diseñó varias portadas.

Mencionan al poeta Miguel Ángel Zapata a quien recientemente le he reeditado su libro LUMBRE DE LA LETRA y con quien no solo me une una fuerte amistad sino el respeto a su obra como crítico literario y como poeta. Ahora mismo estoy realizando un estudio de poesía piurana en la que lo incluyo.

Citan también al poeta Rodolfo Ybarra a quien el año 2007 le ofrecí coeditar su libro, él me canceló la suma de 1,300 soles, pero hechos ajenos a mi voluntad y que ya no viene al caso explicar porque he aprendido que lo familiar nada tiene que ver con lo empresarial, no hicieron posible la publicación, por eso entiendo la reacción que tuvo en su momento y le devolví la suma que él me entregó. Por eso el poeta Ybarra sacó la carta que publicó en su blog. Mi respeto hacia su obra permanece inalterable.

También mencionan a Gabriel Ruiz Ortega, quien también ha publicado algo en su blog, yo hace algunos años le pedí que haga la antología DISIDENTES que fue publicada posteriormente por Revuelta Editores, me acusa de ser un inmoral, yo podría decirle a él que es un malagradecido, fui yo quien lo recomendó con Willy del Pozo, Gerente de Altazor, para que le publique DISIDENTES 1, la antología de narradoras peruanas, que acaba de presentar en la FIL. Soy testigo de cuando le pidió perdón a Willy por haber escrito contra él en el mencionado portal. Fui yo quien lo llevó a Altazor y quien le pidió hacer no solo una antología DISIDENTES, sino tres.

Citan además -el blogger permite irresponsablemente el comentario- a Helmut Jerí Pabón, Omar Salomé, Julia del Prado (a quienes les publiqué en su momento sus libros), a Rafael Inocente (cuya novela se publicará este año con Altazor), a los poetas del Festival País Imaginario (a quienes les entregué los ejemplares ofrecidos –y que ellos me desmientan-) y citan una frase que el poeta Winston Orrillo apresuradamente dijo en un envío, la misma que rectificó cuando le expliqué qué es lo que había sucedido realmente. Esto me contestó el poeta: “Alabo -no puedo dejar de hacerlo- el tono comedido de su respuesta. Encomiable dada su juventud. Además, confieso mi ignorancia por desconocer su sin duda múltiple y zahorí ojo editor. Los autores mencionados por usted son de singular valía. Prometo subsanar esto con la investigación bibliográfica correspondiente. Pido disculpas por lo que pueda haber de hipérbole en mi crítica, pero en el Perú lo normal es que la gente o no hable o hable en voz tan inaudible que no se le oye, lo que es debidamente aprovechado. Y acabo, como todos los de la cofradía, con los palos en las costillas. Saludos cordiales, WOrrillo”

Yo hace años vivo concentrado en mi obra y en mi trabajo, gracias a ello conozco a un sinnúmero de escritores de no pocos países, fue así como conocí a Eduardo Leyton – Pérez a quien le ofrecí editar a un costo que ni siquiera en Perú le habrían ofrecido otras editoriales. Le publiqué su libro, que lo entregué dos días después de lo ofrecido porque él mismo, ya lo dije en carta anterior, me sugirió borrar una palabra para no tener problemas con sus amigos homosexuales, ahora dice que el libro no reúne los índices de calidad que él esperaba y alimenta el circo que muchos de los firmantes han inaugurado.

La edición de un libro, sus índices de calidad dependen de los presupuestos y eso es algo que los editores saben perfectamente. Su libro tiene 128 páginas. A ver que estos “editores independientes” con esa cifra publiquen un libro como, desconozco, esperaba Leyton – Pérez. Los peritos determinarán, me remitiré a ellos, quién tiene la razón.

Lo sorprendente es que Leyton – Pérez recibió los ejemplares y firmó el acta de entrega de los mismos, prometió disculparse si se les entregaba sus libros, promesa que no cumplió sino todo lo contrario, continuó con sus declaraciones contra mi persona. Lo que me permite comprobar que los hechos han sido promovidos por un pequeño sector de la literatura peruana, los resentidos, ninguneados y postergados de siempre, cuya escritura, no les ha permitido trascenderse.

Eduardo Leyton – Pérez sabía quiénes en Lima eran “mis enemigos”, precisamente con ellos durante su estadía estuvo casi a tiempo completo. Lamento su posición frente a mi persona, pero no puedo dejar de defenderme y de tomar las acciones pertinentes para que mi nombre y mi trabajo no se vean manchados por esta camarilla de personajillos que han tenido que juntarse para poder enfrentarme.

Ellos dicen que deslindan todo tipo de relación conmigo. Yo nunca he tenido ningún tipo de relación con ellos, no los necesito, no los he necesitado nunca. No me interesa caminar con el patio trasero de la literatura peruana. Su pelota no ha llegado a mi cancha, sigan jugando solos. No califican como contrincantes.

Harold Alva

Respuesta a Marco Fernández, editor de cultura del Diario La Primera

2011-07-27T09:52:00.000-07:00

Lima, 27 de julio de 2011

Sin sorpresa leo esta mañana el diario La Primera en la que Marco Fernández su editor de cultura escribe sobre un hecho con demasiadas imprecisiones. Primero, me sorprende que un periodista solo haya entrevistado a una de las partes. Si alguien acusa a otro lo correcto es tener la versión del acusador y del acusado. Esto no ocurrió la tarde del lunes 25.

Primera imprecisión: Leyton – Pérez afirma que el libro debió estar hace un año y medio y enseña un documento de giro de dinero con fecha 11 de setiembre y otro de octubre que dan un total de 700 dólares (por una coedición), ojo: último envío octubre, pero él dice que el libro debió estar hace año y medio, han pasado 9 meses, afirma además que yo desaparecí, entonces qué sentido tenía que el lunes 25 de julio me haya expuesto al asistir a su presentación.

Segunda imprecisión: yo no ofrecí un viaje a Chile, yo le sugerí que podíamos lanzarlo en Chile porque me habían invitado a un evento en Valdivia, al que por motivos que no vienen al caso y que nada tienen que ver con la edición de su libro, no asistí. Quedamos entonces en lanzarlo en abril, hasta que después coincidimos en que la presentación se realice en la FIL.

Leyton - Pérez afirma que esta no es la primera vez que “hago eso”. Tengo diez años trabajando en el rubro editorial, con más de seiscientos títulos publicados, hice la colección Perú Lee (2003), cuyo precio, un nuevo sol por título, puso en jaque a las transnacionales que vendían sus libros a excesivos precios que convirtieron al libro en un objeto de lujo, coedité la Biblioteca de América, realicé el Festival Internacional de Poesía País Imaginario y participé en el lanzamiento de la I Gira de novelistas latinoamericanos el año 2010, que reunió en Perú, en siete de sus ciudades a siete de los más importantes novelistas menores de cuarenta años, no soy una máquina, y los únicos problemas que he tenido (conozco el caso de editores que han tenido demasiados, a quienes nadie los toca seguro porque se mueven subterráneamente: no representan ningún peligro), han sido por cuestiones técnicas, que se han resuelto.

Y curiosamente, la aliada de aquellos que manejan a su antojo la industria editorial en el Perú, Doris Moromisato, afirmó que antes quedé mal con el poeta chileno Héctor Hernández Montecinos, yo no le he fallado a Héctor Hernández Montecinos a quien le edité dos veces en Perú, fue conmigo con quien publicó por primera vez fuera de su país, el libro Putamadre, y el Segunda Mano que se presentó en el festival País Imaginario.

Respecto a las declaraciones del profesor Lionel Henríquez, es entendible que haya dicho eso si tenía a su costado a un escritor que no tuvo reparos en lanzar toda clase de improperios, yo al profesor Lionel le entregué 15 ejemplares antes de la presentación porque ¿quién le entrega mil libros a su autor en una Feria? A Lionel Henríquez le entregué la totalidad de sus libros después del lamentable incidente propiciado por Leyton -Pérez.

Otra de las tantas imprecisiones es sentenciar de pésima edición a un libro que Leyton – Pérez sabía se trataría no de los que él se llevaría a Chile, sino de pruebas, ya que por culpa de su sugerencia de cambiar una palabra de mi prólogo, lo expliqué ya en anterior carta, se retrasó el libro. Yo no publico libros artesanalmente.

Es lamentable que el editor, me sorprende sí que se trate de un periodista de La Primera, se preste al juego de quién sabe qué oscuros intereses y de un plumazo pretenda borrar el trabajo arduo y responsable de una editorial que no merece este tipo de escándalos, cuya única culpa ha sido hacer lo que los otros sellos no han hecho nunca: apostar por autores no solo de Lima sino del interior del Perú y apostar por la nueva literatura que se está escribiendo en Latinoamérica, que tiene en su catálogo a autores como Sócrates Zuzunaga, Eduardo González Viaña, Enrique Verástegui, José Donayre, Patricia de Souza, Jorge Nájar, Arturo Corcuera, Ricardo González Vigil, Javier Valle Riestra y Miguel Ángel Zapata, entre los peruanos; a Pedro Peña (Uruguay), Juan Ramírez Biedermann (Paraguay), Miguel Antonio Chávez y Augusto Rodríguez (Ecuador), Oliverio Coelho (Argentina), Claudia Apablaza (Chile) y Jorge Enrique Lage (Cuba), entre otros.

El señor Leyton – Pérez tendrá hoy sus libros, su reacción no ha sido la correcta, los días previos al lamentable incidente, estuvo de lo más normal coordinando con quien suscribe la presente, él sabía que si hacíamos el cambio en el prólogo no llegaríamos a la FIL, sino con una cantidad ínfima de ejemplares, porque la totalidad estaría para hoy miércoles. Ha prometido pedir disculpas públicas, las mismas que esperamos para hoy en la tarde, cuando reciba sus libros.

Espero que el editor de cultura de La Primera también tenga la hidalguía de hacerlo a través de una página completa, como la que hoy, sensacionalistamente, le otorgó a Leyton – Pérez.

Harold Alva

DNI: Nº 80654533

Sobre un lanzamiento con "ribetes" de escándalo.

2011-07-25T22:46:00.000-07:00

Esta tarde Eduardo Leyton – Pérez, poeta de la provincia de Curicó (Santiago de Chile) se atrevió a difamarme, en mi ausencia, en un acto público en el Auditorio de la Feria Internacional del Libro de Lima. Acusó a Ediciones Altazor de haberlo estafado, afirmó que Willy del Pozo, gerente general había huido a España y que yo, representante de la editorial, lo había sorprendido con la publicación de su poemario “Caronte”.

Paso a desmentirlo paso por paso.

Que había hoy el lanzamiento de “Caronte” en la FIL: sí. Y no solo iba a realizarse su presentación sino también la de “De búhos y alondras” del matemático y poeta de Valdivia (Chile), Lionel Henríquez Barrientos. Yo llegué a la FIL con el libro del profesor Lionel y con dos ejemplares de “Caronte”, cuya edición se retrasó por un cambio sugerido por él, expresamente (hay testigos).

Casi a las 2 de la madrugada de hoy, después de visitar Barranco, me dijo que había una palabra en mi prólogo que podía enfrentarlo a algunos amigos homosexuales que tiene, este es el texto: “En él nada tiene que ver el escritor atolondrado por sus demonios internos o la sílaba homosexual que lo coloca en la cresta de la ola para aturdirnos con el poema efectista…” Por eso, durante la mañana, decidí cambiar la palabra “homosexual” y colocar otra, para que no tenga problemas con sus amigos homosexuales. Eso implicaba detener lo que ya estaba listo y retrasar la edición, pensé en los problemas que podría tener Leyton – Pérez y decidí “corregir” eso, pero en el taller me aseguraron que si se hacía el cambio de página los libros estarían para el día miércoles 27 del presente. Decidí hacer el cambio y evitarle problemas a Leyton - Pérez. Pensé en llegar con algunos ejemplares para el lanzamiento y entregarle la totalidad el miércoles. Ingenuamente, pensé que me lo agradecería.

Llegué a la presentación y Leyton – Pérez ya estaba sentado al frente despotricando contra mi persona, afirmó hiperbólicamente que esto no generaría el rompimiento de las relaciones bilaterales ¿?, que su libro debería estar para diciembre y un etc. de acusaciones, por supuesto había convocado premeditadamente para su escándalo, a la prensa.

Yo fui el primer sorprendido:

1. ¿De dónde acá Willy del Pozo ha huido a España? El señor Del Pozo viajó a España de vacaciones, a preparar el lanzamiento de los libros de Altazor en la Feria Internacional del Libro de Fráncfort (Alemania) y a coordinar las presentaciones de las novelas de Carlos Rengifo en Madrid (España) y en París (Francia).

2. Los libros debieron estar para diciembre sí, por eso me comprometí para llevárselos en enero a Valdivia a un encuentro de Poetas al que finalmente no asistí, pero seguimos comunicándonos para resolver el tema del envío, primero pensamos en hacer el lanzamiento en abril, mes de las letras, hasta que finalmente decidimos por la FIL, en julio.

3. Los libros estaban listos para hoy, el error fue mío por pretender “evitarle” problemas con sus amigos homosexuales.

4. Si yo hubiese querido sorprenderlo o “estafarlo” como él aduce, no me habría expuesto a ir a la FIL a la presentación. Fui a lanzar su libro y presentar la antología de Lionel Henríquez. No lo habría llevado conmigo a presentarlo el día viernes en la noche a mi grupo de amigos, destacados políticos e intelectuales, ni me habría atrevido a invitarlo al programa de televisión de otro de mis amigos el día domingo en la mañana y menos lo habría buscado durante la noche para presentarle a mis colegas poetas de Ecuador con quienes fuimos a Barranco y posteriormente a Miraflores a departir amicalmente.

5. El evento no se realizó porque ya Leyton – Pérez había estructurado su escándalo lanzando todo tipo de acusaciones, involucrando a personas que nada tienen que ver con el tema.

La lección que me queda fue que esto sigue siendo una tribu. Fue lamentable el comportamiento acusatorio de algunos escribas testigos del incidente. Fue indignante comprobar la chatura de esos señores quienes estoy seguro nunca pasarán de sus limitadas fronteras y fue pésimo el comportamiento de la responsable del programa cultural quien no tuvo mejor idea que aconsejarle a Leyton – Pérez que me denuncie judicialmente: su conducta fue patética.

Solo espero que el miércoles, cuando le haga entrega de sus libros, Leyton – Pérez cumpla con disculparse públicamente, tal y como lo ha prometido.

Mientras tanto sigo concentrado en los seis lanzamientos que tiene en agenda Altazor.

Nadie tiene derecho de ensuciar el nombre de un sello que ha venido creciendo durante los últimos años, gracias a su visión y su compromiso por democratizar el libro no solo en el Perú sino en América. Por eso esta carta, por eso esta respuesta.

Harold Alva

Carta de escritores peruanos

2011-05-25T08:16:00.000-07:00

CONTRA EL REGRESO DEL FUJIMORISMO
Y A FAVOR DE LA DEMOCRACIA
.

.
Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista.

El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo.

Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y social del Perú. Creemos, sin embargo, en el valor de la libertad, el rechazo a la criminalidad y a la violencia de estado, la defensa del orden legal y el respeto a los derechos humanos. Pensamos que estos son cimientos cruciales para la construcción de una nación justa y solidaria.

El candidato presidencial Ollanta Humala ha jurado públicamente defender esos principios. Creemos que nuestro deber en este momento es escuchar ese juramento y que nuestra obligación inmediatamente posterior será vigilar su cumplimiento. El presente nos ha dejado con esa alternativa que es la vía válida de oposición a la reinstauración de la dictadura.

La democracia es el ejercicio de una negociación: todo gobierno debe escuchar a su sociedad civil. La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. Pero esa negociación sólo es posible cuando el poder lo ocupa un movimiento político. El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido la criminalidad.

Por estas razones, los abajo firmantes llamamos a la sociedad a mantener su poder de representación, rechazando el regreso de la dictadura y solidificando, mediante el voto por Ollanta Humala, con una actitud activa y vigilante, nuestro orden democrático. El nuestro es un llamado esperanzado y optimista a la unidad nacional: este 5 de junio, los peruanos debemos defender, a través de un voto responsable y cívico, nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra democracia.

Atentamente,
.
Alfredo Bryce Echenique DNI: 10840740
Abelardo Oquendo Cueto DNI 07774567
Alfredo Pita DNI O6519037
Alejandro Carnero DNI: 06408177
Andrea Cabel García DNI: 41624669
Alexis Iparraguirre DNI: 08157171
Antonio Angulo Daneri DNI 09641914
Alonso Rabí do Carmo DNI: 08231094
Arturo Delgado Galimberti DNI: 07179658
Bernardo Rafael Álvarez DNI: 25486055
Blas Puente Baldoceda
Carlos López Degregori DNI: 07770757
Carmen Ollé DNI: 07584661
Carlos Yushimito del Valle DNI: 07525367
Carlos Dávalos DNI: 10278109
Carlos Chang Cheng DNI: 41016348
Carlos Meneses Cárdenas Nro. Pasaporte: 025 8004
Carlos García Miranda DNI: 09496605
Cecilia Podestá DNI: 41028393
Claudia Arteaga DNI: 42500425
Christian Reynoso DNI: 01345870
Cosme Saavedra Apón DNI: 03686083
Daniel Alarcón DNI: 46678140
Dante Castro Arrasco DNI: 25402972
Diego Trelles Paz DNI: 10770076
Diego Otero Molinari DNI: 09870763
Diego Salazar DNI: 4113601
Dimas Arrieta Espinoza DNI: 07919044
Domingo de Ramos
Enrique Planas Ravenna DNI: 99644304
Emilio Bustamante DNI: 10811698
Ezio Neyra Magagna DNI: 40762566
Eloy Jáuregui DNI: 07224437
Ernesto Escobar Ulloa DNI: 09867828
Eduardo González Viaña DNI: 18172685
Edward Chauca DNI: 40401930
Emmanuel Velayos DNI: 44316736
Fernando Iwasaki DNI: 06517306
Fernando Obregón Rossi DNI: 07227030
Félix Terrones DNI: 40730345
Gabriela Wiener Bravo DNI: 10141561
Gustavo Faverón Patriau DNI: 09297955
Gustavo Rodríguez DNI: 07864321
Grecia Cáceres DNI: 09817275
Giancarlo Stagnaro DNI: 10003659.
Giancarlo Huapaya Cárdenas DNI: 40204049
Gladys Basagoitia DNI: 2857375AA
Gloria Mendoza Borda
Hildebrando Pérez Grande DNI: 07565635.
Harold Alva Viale DNI: 80654533
Javier Enrique Arévalo Piedra DNI: 07238428
Jesús Cabel DNI: 21576359
Juan Carlos Ubilluz DNI: 25728798
Juan Manuel Robles DNI: 40037861
Jorge Eduardo Benavides Pasaporte: 0426237
Jorge Nájar
José Carlos Yrigoyen DNI: 10273153
Jose Manuel Gutiérrez Sousa DNI: 06513912
Jaime Rodríguez DNI: 104349
Jorge Eslava DNI: 25680876
Jorge Hurtado Caballero DNI: 18173267
José Luis Ayala: DNI: 07201436
Julio Villanueva Chang DNI: 09310462
Julio Carmona DNI 02874377
Julio Solórzano Murga. DNI. 15605338
Juan Cristobal DNI: 08705429
José Antonio Galloso DNI: 09868715
José Güich Rodríguez DNI: 07272400
Juan Carlos Lázaro DNI: 07377888
Jeremías Gamboa DNI: 1017958
Luis Hernán Castañeda DNI: 41308217
Luis Freire Sarria DNI: 06628179
Luz Vargas de la Vega DNI: 40361721
Luis Alvarado DNI: 40954900
Mario Vargas Llosa DNI: 06625243
Mariela Dreyfus Vallejos DNI: 07605386
Miguel Gutiérrez Correa DNI: 06117054
Miguel Ildefonso DNI: 07466249
Martín Guerra Muente DNI: 07535897
Maurizio Medo DNI: 06026716
Miguel Ruiz Effio DNI: 07524759
Miguel Ángel Malpartida DNI: 42160839
Max Palacios DNI: 07877452
Pedro Escribano Taipe DNI: 06105118
Patricia de Souza Pasaporte: 09zz 20696
Percy Encinas C. DNI: 08266219
Rodolfo Hinostroza DNI: 06644071
Roger Santiváñez DNI: 08104162
Rossella Di Paolo DNI: 08260130.
Ricardo Sumalavia DNI: 25564248
Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786
Ricardo Ayllón Cabrejos DNI: 32976057
Rosina Valcárcel DNI: 07330070
Richard Parra DNI: 07507025
Rodolfo Ybarra DNI: 09441432
Roxana Crisólogo Correa DNI: 09133929
Rafael Inocente DNI: 0868800
Rafael Espinosa Montoya DNI: 08261475
Reynaldo Santa Cruz DNI: 07818386
Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786
Santiago Roncagliolo DNI: 10264193
Sergio Galarza Puente DNI: 10341313
Sandro Chiri DNI: 10146966
Tatiana Berger Vigueras DNI 07731870
Tulio Mora Gago DNI: 06644613
Teófilo Gutiérrez Jiménez DNI 06022047
Victoria Guerrero DNI: 09645644
Otilia Navarrete DNI 08809979
Óscar Málaga DNI: 6534288
Walter Lingán DNI: 23522780
Wilfredo Jesús Ardito Vega DNI: 06522399
Willy Gómez Migliaro DNI: 08675086
Violeta Barrientos DNI: 09816811
Víctor Coral Cordero DNI: 06623187
Víctor Quiroz DNI: 41014992
Ursula León DNI: 40007116

Sobre una "antología" noventera

2011-04-28T20:22:00.000-07:00

Tengo una deuda con la promoción de poetas de la década de los noventa. Un pasivo que a lo largo de los años ha ocasionado daños colaterales con algunos escritores a quienes respeto; pero es además un rojo en mi libreta que no me ha dejado tranquilo durante los últimos seis años. Es muy probable que esta sea una nota extemporánea, un mea culpa a destiempo, no importa. Lo puntual aquí es corregir el error –mi error –y asumirlo con el coraje de un hombre a quien sí le interesa nuestro proceso literario. Precisamente por la seriedad con la que observo e identifico sus múltiples aristas me detengo para subsanar aquel error de “presentar” una pretenciosa “antología de la nueva poesía peruana”.

.
A fines del 2004 Héctor Ñaupari cocinaba “una antología” con la que pretendía auto pontificarse como uno de los más representativos poetas del noventa. Había fabricado una lista y una selección de nombres que tuvieron presencia en los recitales de la década. Sé que primero llamó al narrador Carlos García Miranda para que escriba el prólogo y justifique o argumente el porqué de la selección. Carlos, supongo que por lo que implicaba esto, declinó de semejante empresa. Entonces me llamó a mí. Héctor necesitaba publicidad para lanzar su segundo libro. Yo había publicado algunas selecciones de poesía peruana y latinoamericana que justificaban mi convocatoria.
.
Cuando leí su lista me negué a participar, le dije que solo podría escribir el prólogo y firmar la selección si se sacaban algunos nombres, y se incluía a otros que sí merecían ser antologados. Aceptó. Entonces sugerí a Jhonny Barbieri, Lorenzo Helguero, Miguel Ildefonso, José Carlos Yrigoyen, Xavier Echarri, Montserrat Álvarez, David Novoa y Roxana Crisólogo, con él más Carlos Oliva y Josemári Recalde, tendríamos un libro que justificaría su pretensión. Ñaupari se opuso a la inclusión de JCY, Roxana Crisólogo, Echarri, Oliva y Novoa. Defendió la permanencia de Isabel Matta, Rocío Hervias y Víctor Coral (trabajaba en Somos, le había asegurado una nota, que cumplió). Yo tenía 26 años y conocía sobre el tema (la primera vez que publiqué tenía trece). Me seguí oponiendo. Finalmente apeló a nuestra amistad y a un etcétera de cosas, que terminé aceptando firmar el libro. Solo firmarlo porque en realidad no tenía mucho qué decir sobre la irregular lista. Y accedí a presentarlo solo una vez.
.....
Héctor le pidió un texto de presentación a Enrique Verástegui. Al final el libro salió sin ese texto, mis datos los consignaron en una hoja interna y a cada poeta se le dio un generoso número de páginas. Me hicieron una entrevista en Expreso en la que para no sentirme peor de lo que ya estaba mencioné a poetas de provincia que deberían figurar en cualquier antología de la época, salió una estafeta en la revista Domingo de La República y Enrique Sánchez Hernani escribió un artículo lapidario, pero muy crítico en La Primera. “Del antologador sabemos que estudió derecho, se nota” finalizaba su texto. Yo no me defendí, no tenía recursos y evité en lo posible referirme al libro. Olvidarlo. Y es que ese libro no sirve como fuente.
.
Algunas semanas después el narrador Carlos Rengifo escribió en una de sus columnas que la antología debió llamarse “los amigos de Harold Alva” y señaló a Héctor como el responsable de la publicación. Escribió sin pelos en la lengua que el libro salió porque Ñaupari lo había financiado. Yo me ensañé con Rengifo y escribí un artículo: “la viperina lengua de un provocador” en el que arremetí contra él, después hizo lo propio el poeta Jhonny Barbieri y algunos escritores que vieron en su artículo un acto de envidia.
.
Pero no. Carlos Rengifo dijo la verdad y yo, ahora, seis años después reconozco que lo dicho por Rengifo era cierto.
.
Por el respeto que guardo por los lectores de poesía y con la plena convicción de liberarme de ese lastre que ha venido complicándome durante más de un lustro, cumplo con confirmar como verdad lo dicho por el narrador y hago público esto, honrando la palabra que le empeñé hace algunos años.
.
Posteriormente se han publicado otras selecciones, ninguna sin embargo ha sido completa. Si en algo sirve mi sugerencia, considero que una antología de poesía escrita en los noventa debería incluir a Xavier Echarri, Tomás Ruiz, Montserrat Álvarez , David Novoa, Selenco Vega Jácome, Carlos Oliva, Enrique Hulerig, Ana Varela, Roxana Crisólogo, Miguel Ildefonso, Rodolfo Ybarra, Stanley Vega, Victoria Guerrero, Jimmy Marroquín, Antonio Sarmiento, Lorenzo Helguero, José Carlos Yrigoyen, Ricardo Ayllón, Lizardo Cruzado, Diego Otero, Cristhian Zegarra, Luis Enrique Robles, Carlos Villacorta, Manuel Medina Velázquez, Rafael Espinoza y Jorge Hurtado.
.
Espero tener tiempo para resarcir el error con un libro de verdad.
.
Pido disculpas por poner mi nombre en ese libelo.
.

Lima, abril de 2011.

En la foto: Héctor Ñaupari. Fuente: Google

VOTARÉ VICIADO

2011-04-08T16:27:00.000-07:00

Hace diez años me prometí dedicarme a la promoción cultural y desde allí intervenir con otra forma de hacer política: me dediqué a escribir y editar libros. Publiqué una colección de literatura peruana en la que cada uno de los títulos se vendía a un nuevo sol, con el ansia de educar a una población en su mayoría desvinculada con la lectura, ése era mi modo de hacer política. Yo no creo en los anarquismos, no creo en el comunismo, el anarquismo es una utopía y los comunistas del XX han leído pésimamente a Marx. Creo como Hayek que la civilización es fruto de inesperados y graduales cambios en los esquemas morales, y que por mucho que nos desagrade nos vemos obligados a concluir que el hombre no está al alcance de establecer ningún sistema ético que pueda gozar de validez universal, pero creo en las instituciones y en las leyes que pueden detener a sus instintos de animal y liberar al ser racional que aspira vivir en armonía en una sociedad segura sin la sombra de las tiranías y de las dictaduras. Yo no creo que el voto por Ollanta sea un voto de resentidos como consideran algunos, no olvidemos que casi todos los padres del socialismo eran miembros de las clases medias altas o profesionales, pero ¿qué motiva a un gran sector de la población a votar por este ex militar? Hay un descontento con el sistema, con la distribución de la riqueza, existe un desencanto casi generalizado por culpa de la corrupción que campea en todos los estratos del Estado. Entonces se presenta un Toledo con ese enorme pasivo que lo obliga a modular la voz para creerse a sí mismo, apoyado por el Grupo El Comercio, con toda esa artillería de medios: Perú 21, Gestión, América TV, Canal N, El Trome, con un avión facilitado por Dionisio Romero, el hombre más poderoso del Perú, económicamente hablando; con una campaña brutal que se apodera de todas las paredes y paneles de Lima y provincias, con propaganda en la televisión cada veinte minutos, con un diario propio (16), con señales de radio, entonces por supuesto que la población sospecha sobre qué oscuros intereses pueden movilizar esas ansias por llegar al gobierno. Ven a Castañeda Lossio con una candidata a vicepresidente que le compra a casi un millón de soles el cupo, con el caso Comunicore, con el informe presentado por Susana Villarán en el que se demuestra irregularidades en su gestión, con impresentables como Pacheco y Menchola en su lista al congreso, que por supuesto genera rechazo en la población. O a Keiko y todo lo que significa la corrupción del fujimorismo, el intento de retornar al poder de Luz Salgado, Carmen Lozada, Martha Chávez y Carlos Raffo, o la irracional intención de voto hacia Kenji, que por supuesto el electorado siente asco sobre esta elección. O ven a PPK y su alianza con el PPC liderado por Lourdes Flores la ex abogada de Cataño, la ex asalariada de Raúl Diez Canseco, ven a PPK y su alianza con César Acuña, el cuestionado alcalde de Trujillo que tiene postulando a toda su familia, observan a PPK y su alianza con Yehude Simon, responsable político de la tragedia de Bagua, a PPK y el pastor Lay, antiguo aliado de Fujimori; que por supuesto que hay un descontento generalizado con el sistema, ese sistema podrido a quien representan estos cuatro candidatos, entonces surge el antisistema, aparece el aliado bolivariano, y ofrece terminar con la corrupción y capitaliza ese descontento no solo de las clases populares, sino de la clase media (todavía tenemos clases) y de cierto grupo de intelectuales que sospechan que con él puede generarse un cambio y le depositan su confianza, y está primero en la intención de voto hasta la fecha. Yo no puedo votar por Ollanta porque no creo en un candidato que no es capaz siquiera de argumentar sus propuestas y defenderlas en un debate, no voy a meter a Chávez, no voy a referirme a los procesos judiciales que haya tenido, qué político no los tiene, no voy a referirme al pánico que le genera a los neoliberales, pero sí me pregunto qué ha hecho en el congreso su bancada y temo sí que un hombre sin carácter asuma las riendas de este país maltratado históricamente por aquellos incapaces que llegaron a Palacio para desollarnos la Patria. Confío sin embargo en el criterio de los electores al momento de enfrentarse con la cédula en la cámara secreta. Pienso que todo está dado para que iniciemos acciones por articular una organización que en vez de enfrentarnos nos una por un Perú que espera demasiado de nuestra generación: la generación del bicentenario. Finalmente, parafraseando a Bakunin, soy libre en la medida en que reconozco la humanidad y respeto la libertad de quienes me rodean. Yo votaré viciado.

sueltos

2011-03-10T08:49:00.000-08:00

lo abominable como excusa, mi voz en el aullido de los perros, la soledad que ingresa por la ventana y busca tus pasos en la alfombra, tu risa matutina, el sudor con el que calmaba mi hambre: la necesidad de mis palabras, su oscuridad, el nudo que intento desaparecer de mi garganta.

EL ANIMAL SOBRE TUS HOMBROS: escrito al alimón

2011-03-10T08:44:00.000-08:00

El inquieto animal gritaba sobre su hombro. Ella detenía el mundo con sus ojos. No lo creía, sin embargo, allí estaban inmóviles los autos, la cabellera de los transeúntes, el crepitar de las alas de los pájaros, mi voz detenida al filo de la lengua; tus manos como el corazón de un muerto hastiado de su sangre ¿Eran tus manos o acaso la sombra de mis pesadillas en las que nos fundíamos sobre un lecho de rosas negras? ¿Tus manos o el orín que limpiabas con los dientes que se clavaban furiosos en mi espalda? Quizá esta calle esconde el infierno que nos vuelve tan apáticos y nos obliga a insultarnos durante la madrugada para no perder la irreversible situación del pájaro cazado, para no perdernos y pensar que el horizonte es una lágrima que nos retorna al mar, hacia esta tierra que nos fue maldita desde siempre. Todo sigue inmóvil. Tú detienes el mundo, tú lo detienes mientras la gente pasa y nuestra oscuridad los agiganta. Observa cómo las luces de los postes han callado, escucha el ladrido estático de los tres canes que asustan nuestro sueño, siente cómo la tarde clava su alfanje en el ocaso y nadie se da cuenta que sobre tus hombros el animal no existe. Ellos están ciegos: sus ojos han sido penetrados por tus ojos y sus cuerpos solo alimentan el paisaje, lo visten, le dan color, lo dosifican.

LA POESÍA ESTÁ EN LA NOCHE

2011-02-28T11:37:00.001-08:00

La primera vez que leí poesía en Barranco fue en el centro cultural LA NOCHE, hace doce años, en un ciclo generacional que organizó el poeta Domingo de Ramos. Después de las convocatorias de Domingo poco o nada se escuchó sobre recitales en LA NOCHE. Se abrieron otros espacios, pero la presencia de la poesía en ese centro cultural se fue difuminando. Doce años después retorna la poesía al clásico recinto en un ciclo organizado por la poeta Giuliana Llamoja. Por la calidad de los invitados todo indica que los veinte años del local se están celebrando como los apasionados por la palabra esperábamos: con poesía trascendental en un distrito que estoy seguro extrañaba la presencia de sus poetas. Sobretodo ahora cuando en los recitales lee uno que otro advenedizo que hacen que se pierda el interés por concurrir a estos espacios. El ciclo: LA POESÍA ESTÁ EN LA NOCHE se inauguró el 1 de febrero del presente con la presencia de cuatro voces contundentes: los históricos Arturo Corcuera, Marco Martos, Reynaldo Naranjo y el poeta de la promoción post 2000 Enrique León (Giuliana ha prometido invitar en cada mesa a un poeta joven). Y este 1 de marzo continúa el prometedor ciclo, ahora los poetas convocados son: Luis La Hoz, Rosella Di Paolo, José Carlos Yrigoyen y Alessandra Tenorio. La cita es este martes a las 7:30 de la noche. El ingreso es libre.
.

A los primeros 50 asistentes se les obsequia una plaqueta con poesía de los poetas de la fecha. Este es un evento al que vale la pena asistir. Felicitaciones Charito, Luna, Alida Werner y Giuliana. Salud.

de LA ÉPICA DEL DESASTRE

2011-02-03T17:48:00.000-08:00

a veces tengo ganas de reducirte con un derechazo
y responderle a los canallas que fuiste tú
el inquieto animal que me puso al borde la locura
cuando Lima se masturbaba al filo de los acantilados
y un pájaro sorteaba el aire
con la angustia de un peatón que acaba de ser atropellado
ahora necesito arrancarte la lengua
secar tu sangre
y escribir sobre todas las ventanas que tú destruyes
mi oscuridad de apátrida
la inexacta sensación del cavernícola que teme cuando sales
y todo muta en noche
y nadie es capaz de apagar el incendio
o por lo menos de excluirme
con la trágica ilusión de un ser domesticado por la hierba.

de LA ÉPICA DEL DESASTRE

2011-01-30T18:58:00.000-08:00

Llueve
No es la humedad lo que me intriga
Sino la desesperación de los cuervos
Que se han quebrado las alas
Para liberar el graznido de sus picos
La luna que parpadea dramática
Y esquiva mis pasos

Que repiten
El terror de las mañanas.

El poeta Vladimir Herrera

2011-01-18T08:52:00.000-08:00

En Octubre del año pasado fui invitado a participar en la I Feria Internacional del Libro de Guayaquil. Una de las experiencias más enriquecedoras durante aquellos cuatro días, fue conocer al poeta peruano radicado en Urcos: Vladimir Herrera. Se han tejido leyendas en torno a su vida. Sabemos que vivió más de tres décadas en Europa, que conoció y fue amigo de escritores que hoy constituyen para muchos el canon de la literatura univeral. Publicó su primer poemario Mate de cedrón en 1974. En Barcelona fundó la editorial artesanal Auqui. Dirigió las revistas Trafalgar Square y Celos. En 1980 fue becado por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México y durante un año trabajó en un taller de poesía con Tamara Kamenszain y Alberto Blanco. Es autor de los libros Del verano inculto (Valencia: 1980), Pobre poesía peruana (Barcelona: 1989), Almanaque (Barcelona: 1990), Kiosko de Malaquita (Barcelona: 1993) y Poemas incorregibles una antología de su poesía, publicada en Barcelona por Tusquets editores el año 2000.

En la foto: Vladimir Herrera, Harold Alva, Giuliana Llamoja, CCF, Mario Bellatin y Miguel Antonio Chávez. Atrás, Héctor Hernñandez Montecinos. (Guayaquil, octubre de 2010)

Claudia y la nieve / M.A.Z.

2011-01-15T10:06:00.000-08:00

Para Claudia Depraect
.

Por Miguel Ángel Zapata

..
Claudia corre sobre la nieve. El blanco atrae la dureza de sus muslos firmes. Ella corre con la nieve y las briznas del cielo caen sobre su cabello castaño alborotado. Sus ojos resplandecen entre el sol que brilla y el blancor de un pino que la sigue. La nieve cae desde el cielo negro. Se derrumba el mundo. La nieve trae un tormento que llena el cáliz de su corazón alegre. La nieve brilla y se detiene con el aire frio que te congela los sueños. Ríe cielo, ríe nube, ríe rio de agua salobre... ríe Claudia al correr con la orquestación de la nieve.

.
Solitario el cielo que viene cayéndose toda la noche. Yo escribo con mi pluma la soledad del blanco, los muslos de Claudia trotando sobre la nieve. Y desde aquí la veo dejar su felicidad en los pavimentos enormes y los árboles enmudeciendo a su paso. La nieve trae un peso de sangre sobre la ciudad desesperada: cae sin pensarlo, y así define el equilibrio entre la sombra y la ceguera.

apuntes

2011-01-15T09:29:00.000-08:00

.
en tus manos, Lima es una frágil carretera que desaparece.

.
pero el camino se acaba y adelante el precipicio tiene un corcel de fuego, una palabra que humedece el cansancio de mis pasos y no sé si saltar sobre esas alas o quedarme detenido, sordo, ciego, aferrándome a mi último poema.

.
Puedo detenerme toda la noche a mirar el mundo desde tus ojos. Lo sabes, y si los cierras, dejaría de verlo, pero no de recorrerlo. Cuando cierras los ojos me acercas el mundo: tu mundo, mi único mundo.

.
diciembre, corta tus raíces. la ciudad te ensucia y en mis ojos un animal ha muerto: su cadáver es mi camisa de fuerza.

.
Lees y Lima se detiene como los faros que desconocen la ruta de los barcos.

.
Tu juventud tiene cien años. Por eso me atrapa. Por eso me tienes aquí, detenido frente a este monitor, escribiéndote el corazón que otra vez ha empezado a inquietarse como aquellos soldados que disfrutan con la guerra. Yo disfruto con esta batalla. Me siento vivo. Si los besos pudieran proyectarse tu boca sería un fresco del Tintoretto, una canción de Charly o un himno de Pink Floyd.

.
a veces la boca nos expulsa y una mano nos detiene: es algo tan elemental como un pájaro que agita su cuello en la azotea.

.
la noche trepa los muros del insomnio, su lengua oscura que humedece estas palabras como quien unta con el aceite inapropiado. me dice "escapa": yo muerdo los huesos de su espalda, la estrujo, le entrego mi marca.

.
Lo ilógico es tu mano: tus uñas con ese rojo intenso que no le gusta a nadie. Lo ilógico es tu nombre: la máscara que invento para desaparecer todo indicio de sospecha; la furia del malecón y la imprudencia de escribirte, como si no fuera suficiente mi leyenda.

.
la noche sigue trepando con el reptil de la ausencia y nadie le dice que se detenga ni siquiera tus gestos o tu risa que cae o el pulso de la nostalgia que se instala en mi carne ahora que no regresas a la lectura sobre el césped y solo mis párpados te esperan como esos pájaros que no aprendieron a retirarse de los cables.

EL INDIVIDUO (un cuentito para matar el aburrimiento)

2010-12-01T12:56:00.000-08:00

ES UN CADÁVER. No lo asimila. Los cadáveres no asimilan.

.
La primera vez que se enamoró tenía diecisiete años. Zeta era un año menor que él. El lunar al costado de su ceja le dio asco. Zeta se lo dijo cuarenta años después. El individuo se enamoró con la intensidad de un desquiciado, no le importó que Zeta haya tenido sexo con todo el vecindario. “Ser joven es difícil”, justificaba. Cuarenta años después allí estaban en esa pollería del centro. Zeta con tres divorcios y el individuo feliz porque pensó que al fin había llegado su turno. Se creía Florentino Ariza.

.
Sentí lástima cuando me contó su historia. Fue ese desprecio a su soledad lo que hizo que acepte el trabajo como representante de su empresa. El individuo acababa de salir de prisión. Lo acusaron de ser mando de un grupo terrorista. Sospecharon de él porque a diario se reunía con los ambulantes del Parque Universitario. La policía al ver que un sujeto con pinta de profesor llegaba al Parque, se sentaba en los anfiteatros, esperaba a los cómicos y se iba con ellos discretamente por Azángaro, no dudó en sindicarlo como cabecilla del movimiento de artistas populares, uno de los brazos armados de Sendero. Lo capturaron y lo enviaron a Castro Castro.
.

Cuando el individuo me confesó que él solo era el libretista de los cómicos y que sus reuniones no eran públicas porque si alguien lo veía corría el riesgo de ser despedido de la revista en la que trabajaba como corrector de pruebas, no pude evitar la risa. No lo imaginaba como autor de aquellos chistes obscenos.

.
La confusión le costó dos años de cárcel.

.
Se vestía como cantante de la nueva ola. Los ternos azules y las camisas color pastel eran su máxima riqueza.

.
Llegué a su oficina media hora antes de la cita. El individuo me habló de un proyecto que copió de una iniciativa en Machala: Ecuador Lee. “Vas a ganar ciento cincuenta mil soles en medio año” me dijo. Yo, confiado en la seguridad de sus palabras, no lo pensé mucho.

.
La miseria de su oficina fue deprimente. Cómo un sujeto así iba a lograr que gane ciento cincuenta mil soles. El individuo estaba sentado sobre un banco de madera, jugaba con su celular, le daba vueltas y se concentraba en ese movimiento. Solo estaba el banco y la mesa que fungía de escritorio. Afuera había un patio vacío con largas estructuras donde seguro soñaba tener a su personal operando a tiempo completo.

.
¿Estás seguro que tienes dinero para el proyecto? Le pregunté confundido. “Claro que sí”. Respondió. “Tengo algunos requerimientos”. “Hazlos”. Le pedí un escritorio y una máquina.

.
“Esto es una estafa” le dijo a Zeta. “Esto es una estafa, esto es una estafa”, repetía. Zeta lloraba. “Yo me enamoré de un ángel, tú eres una abuela”. Zeta lloraba desconsoladamente- “La vida me ha hecho trampa”, seguía. “basta por favor, basta” suplicó la anciana. El individuo se levantó, arrojó dos billetes sobre la mesa y se fue. Zeta no podía detener el llanto. Afuera el individuo tampoco pudo evitar las lágrimas y prefirió visitar un burdel, antes de retornar a casa.

.
El individuo tiene un hijo en la cárcel. Joven aún, cierta noche se acostó con la hermana de uno de sus amigos. La embarazó. Obsesionado con Zeta, se desentendió de la criatura. El niño creció solo. Desamparado por el padre y con un entorno violento, no esperó la madurez para formar parte de una banda de delincuentes. A los diecinueve años ingresó al penal de Lurigancho. El individuo jamás hizo algo por sacarlo. Cuando el muchacho lo llamaba por teléfono, el individuo le decía que él no era su padre y colgaba. “Es tu hijo” le dije alguna vez. “Yo no puedo ser padre de ese miserable” respondió. “Ese miserable creció solo”, le increpé. El individuo levantó las manos, hizo un gesto de fastidio y se encerró en la oficina.

.
Sus hermanos lo detestan. El individuo desprecia a sus hermanos.

.
El famoso proyecto que me haría ganar ciento cincuenta mil soles era una colección de cuarenta títulos de literatura peruana que editaríamos y venderíamos a través de ferias en las plazas, el precio de cada libro sería Un Nuevo Sol. Mi trabajo consistiría en conseguir a los autores, adquirir sus derechos sin tener que cancelarles en efectivo sino con el trueque de cien libros, venderlos como una cruzada cultural y capturar la atención de la prensa. Sin prensa estábamos jodidos.

.
El individuo era un editor chicha. La poca fortuna que hizo al salir de la prisión fue publicando obras cuyos derechos pertenecían al dominio público. Sus publicaciones eran artesanales. Antes había sido vendedor de cosméticos, negocio que aprendió gracias a uno de sus hermanos.

.
Yo le tenía lástima. Todo el tiempo se la pasaba hablándome de Zeta. Decía que era el amor de su vida. Me contaba las aventuras que vivieron, me habló de cuando ella se casó y a los dos meses le sacó la vuelta al esposo y, ambos, le inventaron un viaje y lo enviaron a Italia.

.
A veces visitábamos burdeles. El individuo tenía una fijación por las mujeres extrañas. Mientras yo escogía a la puta más hermosa, el individuo se iba con la más fea. Alguna vez me confesó que se alucinaba el doctor Frankestein, no le entendí hasta que me contó su historia con Bibiana, un travesti que conoció en la Plaza Francia con quien se obsesionó al punto de convertirlo en el maricón más voluptuoso de la ciudad. Le pagó veinte operaciones. Vivieron juntos cuatro años. El individuo sentía que su destino era el de los poetas malditos, él se sentía un poeta maldito. Se autoproclamaba padre de la poesía erótica.

.
El individuo se considera un poeta, sin embargo desprecia a los poetas. Jamás fue un escritor importante. Nadie lo toma en cuenta al momento de las antologías. Apareció en una, y esa inclusión la consigna en todas las solapas de los libros que ahora él mismo se publica. “Los escritores ofrecen el trasero por una página”, me decía cada vez que leía las reseñas en los periódicos.

.
La colección de libros tuvo éxito. De la noche a la mañana el individuo compró máquinas, una cortadora, mis ventas eran de cinco mil soles promedio por día, algunas veces hacíamos picos de siete mil. Yo me dediqué a manejar las ferias y a preocuparme por la prensa, el individuo tenía que sostener la producción con lo que le llevaba a diario. Los escritores que nunca lo tuvieron en cuenta fueron apareciendo poco a poco, de repente siempre estaban en la oficina, llegaban con sus libros para que el individuo se los publique, lo adulaban, le preguntaban con cinismo sobre cómo era posible que la crítica no haya reparado en su obra, lo llamaban por teléfono, cuando se retiraban el individuo se burlaba de ellos, “son peor que putas” afirmaba, pero igual les empezó a publicar los libros que le llevaban, “con ellos me blindo”. Yo jamás entendí por qué utilizaba la palabra “blindo”. No me importaba.

..
Cuando sentí que se estaba desnaturalizando el proyecto, se suponía que en las ferias solo deberían venderse los libros de Un Nuevo Sol, y el individuo empezó a enviarme otros títulos, literatura clásica, libros a los que les agregaba páginas con su foto y sus poemas, pensé en la retirada. Yo no podía prestarme a eso. Qué hacía la obra de Wilde o de Balzac con esos textos que no calificaban ni en las antologías nacionales. Un mes y medio después de poner a caminar el proyecto, me retiré. Me fui asqueado con la forma cómo el individuo trataba a los escritores. “Tú solo eres un negro de mierda” le dijo a un poeta que se le acercó a felicitarlo por la iniciativa. “Si ni Martín Adán vende ¿cómo vas a vender tú?” le increpó a otro.

.
Los títulos empezaron a imprimirse con demasiadas erratas y cuando se sintió una celebridad empezó a publicarse en todos los formatos.

.
Yo acepté ser el representante de una empresa no el agente literario de un tipo sin obra. Yo lo limpié de su condición de editor chicha, le di clase a su sello e hice del proyecto la maquinaria que le dio la posibilidad de comprar todo lo que tiene.

.
El individuo intentó continuar solo. No pudo. Agregó diez títulos más a la colección, acudió a los municipios para que le den permiso para instalar ferias, nadie le dio permiso. El individuo no es un hombre con capacidad de gestión, se aburre demasiado rápido, cree que todo puede comprarse con dinero. Inventó una historia. Acudió a la prensa y denunció a los grandes sellos como culpables del fracaso de su proyecto, dijo que atentaron contra su empresa, que le enviaron matones, que lo amenazaban por teléfono, afirmó haber vendido un millón de ejemplares cuando solo se vendieron doscientos mil durante el mes y medio que duramos en las calles.

.
Nunca nos amenazó nadie.

.
No lo volví a ver hasta el sepelio de su madre. “No estoy triste por su muerte, estoy triste por su vida” repetía. “No estoy triste por su muerte, estoy triste por su vida”. Le tenía lástima. En el fondo me conmovía lo miserable de su vida. Cuando le comenté que me había separado de mi mujer al individuo le brillaron los ojos, sentí que le regresó la vida. Entonces entendí que las bestias todavía se emocionan, pero el individuo es un cadáver, un tipo sin sensibilidad. Todo lo que hace es para alimentar su ego, para responderse que en efecto los escritores son aquellas putas a las que él puede manipular cómo se le antoje. Nunca ha podido retener emocionalmente a una mujer. Para el individuo una mujer es sinónimo de precio. Cree que puede aplicarles el adjetivo con el que califica a los poetas: está enfermo. Sé que la última lo abandonó.

.
El individuo ha muerto hace mucho tiempo.

.
El individuo debería pensar en su hijo preso: pedirle perdón; buscarlo y decirle que aún puede recuperarlo. Pero el individuo está demasiado ebrio con el aplauso de sus máquinas y continúa allí: sentado frente a su escritorio dándole vueltas a su celular, lo mira atento cuando gira. Observa las fotos de los escritores, se alucina ellos. Se pone de pie, clava los ojos en la imagen del cristo de las caídas. Se mira en el espejo. Lo asusta la soledad. Abre uno de los cajones, saca una colonia, aprieta el spray, apunta hacia su cuerpo. Sabe que apesta. Cierra la puerta y se queda adentro.

.
Está muerto. La oficina es su sarcófago. El individuo está solo.

.
Solo los muertos están solos.

Pequeñas HEREJÍAS

2010-11-07T16:20:00.000-08:00

.
Mi padre fue un hombre bueno. El frío de agosto es casi insoportable, da la impresión que el mar se pone de acuerdo con el acantilado para enviarnos esa brisa que penetra como filudas chairas en el cuero de la gabardina. Yo no había dejado de mirarla, en sus ojos olvidaba mi tragedia, me evadía con ella, por eso no dejé de aferrarme a sus manos desde ese fatídico trece cuando el médico nos confirmó el cáncer terminal de un hombre bueno.
.
Aquella última noche miré el cuadro en el que aprendió a refugiarse para no sucumbir con la tristeza. Observé la cola de la gata, los libros apilados al fondo del pasadizo, el espejo donde se reflejaba alguien que no era yo, ni siquiera la física de mis manos; encendí un cigarrillo, pensé en la Carta a Rocamadour y me fui sin mirarla. Temí que mi angustia se quede en esos ojos y elegí salir disparado por la calle de vidrio en cuyos charcos Lima se detenía como una aliteración, como la sombra de alguien que retorna por sus cicatrices.
.
Mi padre había perdido la voz. Sus palabras mutaron a un papel y un lápiz a través de los cuales pronunciaba sus últimos consejos. Yo me quedaba mirando sus gestos, me conmovía con ellos, todavía me quiebro cuando proyecto su sonrisa cada vez que temo decir algo. Su pelo plomo, la barba que mi madre se esmeró en proteger hasta el último día. Su cuerpo delgado y resistente, su impecable agilidad para desplazarse con la silla de ruedas a la que aprendió a utilizar sin quejas. Y el libro negro entre sus manos. La Biblia a la que ahora le pregunto cómo es que semejante dolor le haya sido proferido a un hombre bueno.
.
Por supuesto no me responde. Los libros no siempre nos responden.
.
Entonces volví a su calle. Busqué sus pasos. Me pasé horas interrogando a la alameda sobre cómo ponerle punto final a su libro de poemas. Pensaba en esta ciudad, la llamaba por su nombre y no me respondía. Miré a los pájaros que copulaban sobre los cables, intenté perderme con la música de Wagner o pintar un cuadro en el que libere al monstruo que se agitaba en mi cabeza reclamándome por sangre.
.
Yo no era un hombre bueno. El odio creció como una hierba venenosa. Quise quemar el libro negro, degollar a los doctores y a su inútil ciencia. Lima me seducía salvajemente. Alucinaba con su presencia. Dibujaba ahorcados sobre las ventanas de los edificios; escenas en las que un hombre le quitaba la piel a un toro antes de matarlo y disfrutaba con ellas como quien sonríe después de una venganza.
.
No sé por qué confieso esto. Quizá necesito contar sobre los síntomas de la enfermedad que hicieron de mí esta especie de cínico que no aprendió las lecciones del viejo Catulo. Pero por qué a ti que desconoces el horror al que me enfrento cuando reconozco sobre el agua la piel de un lobo que se tuerce cada vez que recuerda la morfina ingresando por sus venas.
.
La muerte no sabe de esto. Apuesto que ahora mi padre le canta yaravíes para amortiguarle los remordimientos. ¿Y ella? Ya no debería escribirle. No sé por qué la asocio. Al filo del malecón, sobre el muro, un pájaro regresa cuando el agua se abre. En la arena, mi olfato de bestia lo reconoce y aúllo, desesperadamente, abatido por la niebla.

de: LIBRO DE LAS SOMBRAS

2010-10-19T09:27:00.000-07:00

.¿Qué sabe la muerte de tus ojos?:
Nada. Ellos ignoran la precaria
Cueva en la que oculta los despojos
De su inevitable don de paria.
.
Son pájaros irreales. En su brillo
Se cobija el duende y la hechicera.
Apolo. Ares. Las patas de un grillo
Que anuncia su nostalgia carnicera.
.
La parca disfruta con este poema:
Advierte cierta complicidad
Cierta obertura de anatema.
.
Sabe de mí. Intuye la verdad
Los músculos de cada fonema
En los que reconoce su maldad.
.
.
.
Una palabra. Solo una palabra
Y dejaré libre a los animales
Que tiemblan con el abracadabra
De la noche y sus efímeros rituales.
.
Yo elegí conmovido la tiniebla
Jamás he sido devoto de la luz
Siempre viví al filo de la niebla
Elegí su frío Su oquedad Su cruz.
.
Las bestias de mis ojos aparecen
Con el horror insano del suicida
Por eso fauno y ninfas enloquecen.
.
Una palabra: solo una que decida
Por los fantasmas que desaparecen
Cuando levanto el índice deicida.

Carta de Renuncia de MARIO VARGAS LLOSA a la Presidencia de la Comisión del Lugar de la Memoria.

2010-09-14T12:24:00.000-07:00

París, 13 de setiembre de 2010 .

Excmo. Señor Dr. Alan García Pérez
Presidente del Perú
Lima
..

.
Señor Presidente: Por la presente le hago llegar mi renuncia irrevocable a la Comisión Encargada del Lugar de la Memoria cuya Presidencia tuvo usted a bien confiarme y que acepté convencido de que su gobierno estaba decidido a continuar el perfeccionamiento de la democracia peruana tan dañada por los crímenes y robos de la dictadura de Fujimori y Montesinos.

.
La razón de mi renuncia es el reciente Decreto Legislativo 1097 que, a todas luces, constituye una amnistía apenas disfrazada para beneficiar a buen número de personas vinculadas a la dictadura y condenadas o procesadas por crímenes contra los derechos humanos -asesinatos, torturas y desapariciones-, entre ellos al propio exdictador y su brazo derecho. La medida ha indignado a todos los sectores democráticos del país y a la opinión pública internacional, como lo muestran los pronunciamientos del Relator de la ONU, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Conferencia Episcopal, la Defensoría del Pueblo y representantes de numerosas organizaciones sociales y políticas, entre ellos algunos congresistas apristas. Coincido plenamente con estas protestas.

.
Hay, a mi juicio, una incompatibilidad esencial entre, por una parte, auspiciar la erección de un monumento en homenaje a las víctimas de la violencia que desencadenó el terrorismo de Sendero Luminoso a partir de 1980 y, de otra, abrir mediante una triquiñuela jurídica la puerta falsa de las cárceles a quienes, en el marco de esa funesta rebelión de fanáticos, cometieron también delitos horrendos y contribuyeron a sembrar de odio, sangre y sufrimiento a la sociedad peruana.

.
Ignoro qué presiones de los sectores militares que medraron con la dictadura y no se resignan a la democracia, o qué consideraciones de menuda política electoral lo han llevado a usted a amparar una iniciativa que sólo va a traer desprestigio a su gobierno y dar razón a quienes lo acusan de haber pactado en secreto una colaboración estrecha con los mismos fujimoristas que lo exiliaron y persiguieron durante ocho años. En todo caso, lo ocurrido es una verdadera desgracia que va a resucitar la división y el encono político en el país, precisamente en un periodo excepcionalmente benéfico para el desarrollo y durante un proceso electoral que debería servir más bien para reforzar nuestra legalidad y nuestras costumbres democráticas.

....
Pese a haber sido reñidos adversarios políticos en el pasado, en las últimas elecciones voté por usted y exhorté a los peruanos a hacer lo mismo para evitar al Perú una deriva extremista que nos hubiera empobrecido y desquiciado. Y he celebrado públicamente, en el Perú y en el extranjero, su saludable rectificación ideológica, en política económica sobre todo, que tan buenas consecuencias ha tenido para el progreso y la imagen del Perú en estos últimos años. Ojalá tenga usted el mismo valor para rectificar una vez más, abolir este innoble decreto y buscar aliados entre los peruanos dignos y democráticos que lo llevaron al poder con sus votos en vez de buscarlos entre los herederos de un régimen autoritario que sumió al Perú en el oprobio de la corrupción y el crimen y siguen conspirando para resucitar semejante abyección.

.
Lo saluda atentamente,
Mario Vargas Llosa

Cuando éramos jóvenes.

2010-09-02T09:09:00.000-07:00

El Arq. Walter Villaverde, mi entrañable Willy del Pozo (nótese que ambos aún no tenían canas), Sara Muñoz (en ese entonces novia de Willy, ahora su esposa y madre de sus dos preciosas hijas), Harold Alva (alguna vez fui delgado), el Dr. Luis Espejo (en ese entonces poeta inédito pero ya un despiadado defensor del facismo). La foto es en El Averno, Quilca, julio de 1999.

poeta

2010-08-27T08:41:00.000-07:00

poeta: por qué la llama doble
el filo sangriento en tus palabras
por qué a tu virtud de noble
le acechan imágenes macabras

por qué la sangre de tus manos
por qué veneno en tus poemas
por qué azufre.. ejércitos paganos
por qué ira .por qué los anatemas

en la cabeza incendias el encanto
de los halcones de la cordura
que mueren agitados en tu canto

eres una mala bestia.. otra criatura
que galopa invadida por el espanto
de la fiebra que produce la locura.

de SINFONÍA MENOR

2010-08-21T22:22:00.000-07:00

la noche escupe su traición
sobre las grutas monocordes de tu ausencia
debo detener los dedos: mutilarlos con mis dientes
antes que el poema reaccione
como un simio eufórico y te ataque.

tu presencia

2010-08-10T01:00:00.001-07:00

Tu nombre se detiene en el vidrio Observa los libros apilados Sus tapas amarillas desde donde saltan los títulos como una caravana de luces y de sombras Frenéticos acuden a la puerta Trepan por los bordes Se instalan en el aire Cruzan como pájaros el muro imaginario y penetran el vidrio para fusionarse con tu nombre Pasé estos últimos siete años imaginándote, temblando cada vez que nos cruzábamos. Ahora que ha culminado la noche de la espera, me pregunto desde cuándo el amor se hizo tan perfecto. Entonces pienso en mis poemas Los descifro: descubro en todos tu presencia En clave: como quipus tu presencia.

poema

2010-08-04T01:38:00.000-07:00

Un poema como las ondas de tu pelo
Como tu boca cuando besa
Y la noche se difumina
Con la luz solitaria de los postes
Un poema como tus manos sobre el vidrio
Como tu don para quebrar mi hábito de asceta
Como tu risa
Como el aire que intenta romper
La lengua de las puertas.

A veces la madrugada me responde
Con la voz de tus poemas
Y yo afino el oído para interpretar las señales
Los avisos de la semántica
Que incluyen
La voz oracular de otros argumentos
De otras estructuras
De otro poema que nada tiene que ver con la tristeza
Entonces destruyo la pista de los relojes
Y me detengo como un cuervo
Que petrifica
Los dedos subrepticios de lo incierto. .

Los 7 de ALTAZOR

2010-07-26T08:40:00.000-07:00

Ernesto Carlín (Perú), Miguel Antonio Chávez (Ecuador), Juan Ramírez Biedermann (Paraguay),

Claudia Apablaza (Chile), Pedro Peña (Uruguay), Jorge Enrique Lage (Cuba),
Oliverio Coelho (Argentina).

De pie: Miguel Antonio Chávez (Ecuador), Juan Ramírez Biedermann (Paraguay),

Ernesto Carlín (Perú), Pedro Peña (Uruguay).

Sentados: Willy del Pozo (Editor General de Altazor), Jorge Enrique Lage (Cuba),

Claudia Apablaza (Chile), Oliverio Coelho(Argentina),

Harold Alva (Editor Adjunto de Altazor)

Ensayo sobre la rosa de MIGUEL ÁNGEL ZAPATA

2010-07-09T09:54:00.000-07:00

El reconocido poeta, crítico literario, hermano entrañable de no pocas aventuras: Miguel Ángel Zapata, nos presenta bajo el sello de la universidad San Martín de Porres, su nuevo poemario “Ensayo sobre la rosa” que reúne su producción poética de 1983 hasta el 2008. La presentación estará a cargo de Ismael Pinto y Ricardo Gonzales Vigil.
.
Fecha: Viernes 9 de Julio - 7:30PM. Lugar: Set Tv nº 3 - Av. Tomas Marzano 151. Surquillo. Universidad de San Martín de Porres. El que falta se perderá una cita histórica. Y una botella de buen vino. Los esperamos.

Los candidatos a la Alcaldía de SAN ISIDRO

2010-07-09T09:11:00.000-07:00

Viernes 9 de julio. La carrera por el sillón municipal formalmente empezó el lunes. Mientras la prensa informa tipo reality las broncas entre Lourdes Flores y Alex Kouri, como si ambos fuesen los únicos candidatos, estoy seguro que ninguno de ellos gana. Ojalá. En los distritos hay otro show aparte. Quiero detenerme en San Isidro, en la capital empresarial, en el corazón de Lima, en la comuna del Olivar, en esa alameda donde me he sentado tantas veces a leer a Yeats o a escribir un poema. A ver, chequemos quiénes son sus candidatos, quiénes están en el partidor. Hasta qué punto convencen o no convencen: según sondeo, al saque tenemos como favoritos a Jorge Salmón, Luis Alfonso Morey, Raúl Cantella, Max Gorbitz y Manuel Velarde, los cinco ya están inscritos en el JNE, pensé que habrían más, pero no, solo son 10 los candidatos, pero estos cinco corren como favoritos; o sea, tenemos a los de siempre y a los nuevos, a los viejos y a los jóvenes. El papá del zorro, consciente que no la hacía, no se presentó. Bien por eso.
.
Los viejos
Salmón tiene a su favor su experiencia como alcalde, allí destaca su interés por el arte y la cultura. Ahora de nuevo se presenta con Somos Perú (Andrade puede dar sorpresas en Lima), pero tiene cuestionamientos por el otorgamiento de licencias (el caso más llamativo es el del proyecto Millenium levantado en la Av. Miró Quesada) y por el contrato para la limpieza del distrito. Su debilidad: tiene 72 años, no lo imagino dinámico a los 75, que es la edad de Cantella, el más tío de todos. Cantella, a sus 75 años goza de una larga militancia en el PPC, ya se ha presentando antes a la alcaldía, pero su vejez y su posición en extremo conservadora jugaron y juegan en su contra. A su favor tiene el apoyo de Lourdes Flores. Algo que en realidad no entiendo es cómo un hombre de trayectoria honesta puede postular con Lourdes, ex asalariada por Diez Canseco (ex vicepresidente que le quitó la novia al hijo y favoreció al suegro en el aeropuerto) y ex asesora de Cataño, acusado de narcotráfico. El otro es Gorbitz, quien también ha sido candidato, ahora postula con Alex Kouri. Quienes lo conocen dicen que invertirá un montón de plata en su campaña. A ver si la manzana, el símbolo de su movimiento, le sirve a Kouri para llevarle como fiambre a su otrora pata Vladimiro Montesinos.
.
Los nuevos
Velarde tiene a su favor que es nuevo en el escenario político, tiene buena formación y su familia es reconocida por la élite limeña. Su padrastro Oscar Berckemeyer Pérez Hidalgo, un reconocido acaudalado, sería el principal financista de su campaña. En su contra tiene el gris y cuestionado rol que desempeñó como jefe de SUNAT (recuerden el irregular ingreso a Panamericana). No tiene un trabajo conocido y su agrupación responde a los intereses de un pequeño grupo. Morey es el más joven de los candidatos: tiene 36 años; participa en las filas de Adelante, el partido de Rafael Belaunde. En su contra juega su cercanía a Rafael Rey (hace diez años postuló al congreso con uno de sus tantos movimientos), su antigua defensa al fujimorismo y su ex relación con Keiko. Morey ha tenido exposición mediática: CCN en los noventa, fue gerente de RBC (le devolvió pantalla a Hildebrandt), estuvo a cargo de 24 horas, Edición Central en Canal 5, desde hace un tiempo asesora a empresas del sector minero y está involucrado con el mundo académico.
.
Los candidatos aún no han realizado grandes propuestas. Todos han mencionado el lugar común del tráfico y la seguridad. Ahora solo queda esperar los nombres de quiénes los acompañan como regidores y evaluar sus planes de gobierno. Mientras tanto la pista está allí y ya sonó el silbato de partida.

En la foto, en este orden: Luis Alfonso Morey (Adelante), Jorge Salmón (Somos Perú), Manuel Velarde (Ind. de Acción), Max Gorbitz (Cambio Radical) y Raúl Cantella (PPC)

Aventuras de un grupo de becarios en una universidad norteamericana: cuento de Miguel Antonio Chávez (Ecuador)

2010-07-07T12:13:00.001-07:00

Faltan solo cuatro días para iniciar la gira. Ayer tuve entre mis manos los primeros ejemplares de las novelas: han quedado preciosas. Estoy muy contento con el resultado, pienso que con Willy estamos demostrándonos el buen equipo que hemos hecho. El sábado empiezan a llegar los novelistas; con Pedro Peña tenemos una larga conversación pendiente sobre cuervos, con Juan Manuel sobre cómo ha logrado convivir con la literatura y el derecho, yo no pude. No hay nervios. O sí?. No creo. Repaso la agenda mientras posteo el cuento de Miguel Antonio Chávez (Guayaquil, 1979), a quien le estamos editando La maniobra de Heimlich; el volumen por el que estuvimos esperando seguros de su fuerza. Cuando invitamos a Miguel Antonio aún le faltaba concluir con el último capítulo, siempre el último capítulo es el más complicado, le demandó un mes y días, ni bien puso el punto final la tuvimos en nuestra bandeja. Un buen pretexto para brindar por su nacimiento, de paso que brindamos con los escritores ecuatorianos, invitados especiales de la FIL. Yo viví siete año en Tumbes, todas las semanas viajaba a Ecuador a comprar revistas, en ese entonces era fanático de Kalimán y Aguila Solitaria: Huaquillas y Guayaquil eran las únicas ciudades donde las encontraba. Guardo entonces desde allí un especial cariño por Ecuador, en Tumbes, en los lugares donde viví era usual que en la tele se vea nítido Teleamazonas, Gamavisión, Ecuavisa o Telecentro, así que siempre estuve pendiente de su historia política reciente, y bueno en realidad fue gracias a esos canales que empecé a odiar los culebrones mexicanos. Para olvidar los culebrones regreso a la agenda, pienso en la nueva literatura ecuatoriana, organizo mis preguntas para Miguel Antonio y los dejo con uno de sus cuentos.

.
.
Aventuras de un grupo de becarios en una universidad norteamericana
.

.
A Anelius Borda le llegó una carta de la Universidad de Idaho en la que se le invitaba a un encuentro literario inusual, ya que se había propuesto reunir escritores de países cuya producción literaria gozaba de poquísima o nula circulación dentro del continente. Así, la invitación mencionaba que un solo representante de Belize, Guyana, Ecuador, Surinam y Bolivia serían parte, entre los cuales estaba él. Anelius Borda lo tomó al principio como una posible tomadura de pelo, pero el ticket aéreo y una carta formal del decano estaban ahí, a prueba de incrédulos. De todos modos ese no era el principal motivo de su incertidumbre, del súbito tirón estomacal que le sobrevino como a pasajero de una montaña rusa que espera lo inevitable al coronar la cima. No se explicaba cómo habría podido llegar hasta Norteamérica su libro, el único que había publicado, sin esperanzas, con un tiraje menos que modesto y cuyos relatos (podía engañar a todos –es decir a los cuatro gatos que lo habían leído– menos a su conciencia) eran tristes facturas de las “anécdotas inolvidables” de la Reader's Digest, que solía leer en la sala de espera cada vez que acompañaba a su padre al doctor. El resto de referentes los obtenía a cuentagotas de él; los achaques del viejo no daban para más. Lo que no sabía Anelius Borda era que dicho encuentro sui generis fue improvisado en la marcha debido a que resultó un excedente en el presupuesto de la universidad, el cual de no emplearse ese año sería destinado a otra facultad o a otro rubro, sin opción a recuperarlo. La idea no sonaba mal, lo que no sonaba bien era la voz del viejo en el teléfono; un mar de tos y otras rémoras lo envolvían. Por eso Anelius Borda llegó con las viandas que le hacían falta, y lo sorprendió leyendo un libro de relatos de Rodrigo Rey Rosa. Anelius le preguntó por él ya que nunca lo había leído.
.
–Lees pendejadas de vieja, por eso no sabes quién es. Irónico que yo sepa más de narrativa contemporánea que tú. Hay un cuento en este libro, La niña que no tuve, es una bala tierna al alma. Una niña con una enfermedad terminal que a ratos parece más inteligente y madura que su padre para afrontar la situación. Joyita nihilista. Si pudiera escribir haría un ensayo sobre ella.
–Escríbelo y ya.
–¡Ja! Me habla el nene Reader's Digest. ¿Crees que esto es cosa de soplar y hacer botellas?
.
Anelius Borda iba a contarle de su invitación a Idaho pero sintió que sería inútil. Lo miró fijo como él le había enseñado a mirar a los perros para intimidarlos. En el barrio en que creció había muchos de ellos, sin dueño la mayoría. Luego de las interminables inyecciones antirrábicas alrededor del ombligo por las que tuvo que padecer el pequeño Anelius, su padre trató de llenarlo de valor enseñándole aquel secreto para que no vuelva a ser presa fácil. Lo sentó y se lo contó como si se tratara de una revelación mesiánica.
Crack.
–Mi estómago…
–No estás enfermo, papá. Tú lo sabes.
–Estoy más flaco, ¿no te has dado cuenta?
–Porque no comes, eso es todo… –Anelius se sobresaltó al revisar la pila de libros que tenía junto a su sillón como si fuera agente antinarcóticos o, literariamente hablando, algún bombero piromaniaco de Fahrenheit 451–, … El mal de Montano, La náusea, La amigdalitis de Tarzán: ¿qué es esto: literatura para hipocondríacos? ¡Cómo no te vas a sugestionar!
–Es cierto, no estoy enfermo. Es más difícil de entender de lo que piensas.
–Inténtalo.
–Los cristianos, en su Nuevo Testamento, tienen las epístolas de Pablo; en una de ellas él dice: Vivo, mas no yo, es Cristo quien vive en mí. Bueno, yo puedo decir que alguien realmente vive en mí, a quien puedo sentir y con quien a ratos hasta puedo hablar.
–Dile a tu amigo imaginario entonces que te haga también las compras de la semana.
–Anelius, no me estoy quejando, solo quiero que me dejes tranquilo.
–No te entiendo, entonces para qué me llamas sollozando como moribundo.
De súbito el viejo empezó a retorcerse, se agarró del estómago, como si estuviera sobre el lomo de una serpiente marina. Pero el viejo parecía ducho en las maniobras de ese tipo de exorcismo, hasta que se incorporó y dio un largo respiro. Sudaba.
–Ya pasó… La hiciste enfadar, no le caes bien.
–¿De quién coño me hablas?
.
El viejo le habló de su huésped interno, una especie tan antigua que hasta Hipócrates, Aristóteles y Teofrasto hablaron de ella y a quien llamaron platelminto, por su parecido con cintas o listones. Luego Celso y Plinio el Viejo acuñaron la expresión en latín “lumbricus latus”, gusano ancho. Pero tuvieron que pasar siglos hasta que Carlos Linneo incluyera en 1758 en la décima edición de su Systema Naturae a la Taenia solium.
.
–Cuando se lo conté a ella por primera vez, le dio gusto conocer la historia de sus ancestros. Bueno, digo ella como un convencionalismo mío, porque es hermafrodita... El punto es que le encanta que le lea, de hecho siento que ya no leo para mí sino para ella: con sus ventosas no solo absorbe mis nutrientes sino también mis conocimientos. ¡De ese modo hablamos un mismo idioma y nuestros temas de conversación no se agotan!
.
Anelius no sabía si compadecer o sentir coraje por esa bizarra relación filial que su padre tenía con una lombriz asquerosa que era capaz de crecer hasta 10 metros de largo, alojarse en los intestinos y que solo podía expulsarse por vía anal, y cuyos huevecillos microscópicos liberados en el ambiente podían ascender a millones. De todos modos, ¿cómo lo podía saber el viejo si él no se había practicado un examen, o al menos eso es lo que Anelius creía? Una situación tan confusa como esta lo obligaría a estar más tiempo con él y posiblemente podría malograr su viaje a Idaho.
.
–¿Por qué esa cara? Todos en esta vida hemos sido parásitos de un organismo superior. Tú, por ejemplo, parásito de mis lecturas.
–¿Por qué me haces esto, papá? Justo ahora, que tengo un viaje muy importante.
–Viaja, hombre, viaja, que eso es lo que te hace falta, dejar las revistas de salas de espera, conocer más el mundo.
Timbre.
–¿Esperas a alguien?
–Ah, sí. Unos amigos. Nos reunimos a esta hora.
–¿Amigos? Tú nunca recibes a nadie.
.
Entraron, en bloque, eran hombres y mujeres de distinta edad. Saludaron al viejo palpándole el estómago y este les devolvió el saludo de la misma manera, pero por los gestos y movimientos de los visitantes, no se asemejaba a un gesto espontáneo de afecto sino más bien al código establecido en una cofradía secreta. Se sentaron, y sin que el viejo se los dijera, miraron brevemente hacia Anelius –que estaba junto a la ventana– con una mezcla de curiosidad y desconfianza, hasta que regresaron a sus asuntos y lo ignoraron por un momento. Hablaban pero no hablaban; de ellos mismos, es decir. Era como si se proyectaran a través de sus vientres y no de sus bocas. Lo único que hacían era servir de intérpretes a una voz de su interior, y lo exteriorizaban en palabras sucintas para que lo supieran los demás, aunque no parecía ser necesario. Decir telepatía quizá era lo apropiado. Decir que eran seres solitarios, también. Y también que las solitarias en pleno tomaron una decisión trascendental para su futuro. Y que Anelius Borda estaba con prisa y su vuelo no esperaría. Y que ahora ellos, ellas o lo que fueren, escuchaban gratis clases magistrales en Idaho, Wisconsin, Gales, Oslo y San Petersburgo para hacer algo en sus largos ratos de ocio.

Del libro inédito Tratado sobre zombis © Miguel Antonio Chávez

Miguel Antonio Chávez: (Guayaquil, 1979). Autor de Círculo vicioso para principiantes (2005), de la obra teatral La kriptonita del Sinaí (I Mención Premio Nacional de Dramaturgia 2009). Co-antologador de las compilaciones de cuento Historias bajo el árbol (2008) y Amigas del Yeti (2009). Antologado en El futuro no es nuestro (2008), Poesía/Cuento 1998-2008 (2009), Asamblea portátil (2009) y 22 Escarabajos: antología hispánica del cuento Beatle (2009), entre otras. Miembro fundador del colectivo literario Buseta de papel. Finalista del Premio Juan Rulfo 2007 de Radio Francia Internacional.

Siempre te creíste la Virginia Woolf: cuento de Claudia Apablaza (Chile)

2010-07-05T14:33:00.000-07:00

Sorry por la tardanza. A veces suelo distraerme con el mundo real. Pero no faltando al orden reporto ahora un cuento de Claudia Apablaza (Chile, 1978). Claudia estudió psicología y literatura, publicó el libro de relatos autoformato (Lom ediciones, 2006) y la novela Diario de las especies (Jus Ediciones, México, 2008; Lanzallamas, Chile, 2008). Ha obtenido diferentes distinciones por sus cuentos. Su obra ha sido incluida en diversas antologías como: "Quince golpes" (Cuba, 2008), "Tiempo de relatos" (Booket, Planeta, España, 2008), "Mi nombre en el Google y otros cuentos" (Alfaguara, 2005), "Lenguas: 18 jóvenes cuentistas chilenos" (JC. Sáez editor, 2005), "Pozo" (Lanzallamas, 2006), "Bitácora perdida del teniente bello" (2007) y "El arca: bestiario y ficciones" (Sangría editora, 2007/La buena vida, 2008). Compiló "30 cuentistas hispanoamericanos" (2007) para Literaturas.com. Actualmente es profesora del Laboratorio de escritura. Radica en España. Sin duda una narradora a quien disfrutarán leyendo. Gracias Oscar Saavedra por presentarnos, sé que la gira hermanará como debe ser a nuestros países. Antes le edité a sus paisanos Héctor Hernández Montecinos, Felipe Becerra, O.S. y una antología (ANOMALÍAS) de poetas jóvenes (Alexis Donoso, Marcela Saldaño, Marcela Parra, Marcos Arcaya, O.S.) ; EMEA/A dará qué hablar, y sin duda romperá la linealidad de más de un tradicionista. Mientras tanto, aquí tienen el cuento.
.
.
Siempre te creíste la Virginia Woolf

Porque, en lo que a mí respecta, siento de vez en cuando que soy el personaje de alguien.
Clarice Lispector
.

Como todas las mujeres escritoras, siempre te creíste la Virginia Woolf, pensabas que habías sido tocada por ese don preciado y que serías mejor que ella. Siempre yo te decía: nunca vas a negarme que te crees eso. Tú siempre llorabas, de una forma patética y vergonzosa. Antes de que te durmieras también te lo repetía: Siempre te creíste la Virginia Woolf. Siempre. ¡Admítelo! Incluso cuando follábamos. Cuando cabalgaba sobre ti, te gritaba: Virginia, Virginia criolla. Morirás así, creyéndote eso. No me lo niegues. Es la vida que elegiste, es la vida. Incluso cuando tú ya estabas durmiendo y yo en mis insomnios, seguía repitiéndotelo al oído: Siempre, siempre te creíste la Virginia Woolf. Admítelo. A veces despertabas y me pegabas un manotazo y me decías: cállate. Cállate, imbécil y yo me ponía a llorar.

.
Un día escribiste un cuento bastante bueno, lo enviaste a un concurso y saliste finalista. Entonces yo te dije que podía ser que te parecieras a la Virginia Woolf, pero que no estaba seguro. Tú te enojaste y me dijiste que era un enfermo, que estabas aburrida, que nunca te habías creído la Virginia, que ya te bastaba con soportarme dos años. Abriste el closet, sacaste toda tu ropa, comenzaste a hacer la maleta; pusiste unos libros, ropa interior, una libreta de apuntes, unos discos, abriste la puerta del piso y te fuiste.

.
Después de meses yo entendí que nunca debí haberte dicho tamaña tontera. Que debí esperar a que fueses realmente la Virginia criolla y luego amarte así, como la Virginia criolla y latina o la Virginia local. ¿Qué hacer?, me decía. Qué imbécil. ¿Qué hacer ahora que no tengo a mi propia Virginia en casa para que me lave los platos y me haga la comida? ¿Cómo soportar mi vida sin mi pequeña Virginia que me hacía lasagnas de verdura exquisitas?

.
Hace unos días conocí a otra escritorcilla. Me gusta. Es atractiva. Una de las primeras frases de la noche fue decirme que ella era escritora. Estuve en la cama con ella, le puse la Virginia 2 y la Virginia 1, que eras tú, estuvo toda la noche en mi cabeza. Te imaginé sobre mí, desnuda, y que gemías y chillabas y me decías que nunca fuese a abandonarte. Y aparecía tu rostro iluminado y me prometías en esa imagen llegar a ser tan buena como la Virginia, o mejor que ella, mucho mejor que ella. En fin, es lo que me dicen todas las mujeres. Es raro. No sé por qué todas las mujeres escritoras se creen esa mujer. No entiendo a qué se debe este síndrome tan lamentable. Una adicción por caminar, llorar, estornudar como ella. Cada escritora que se me acerca, que me habla, es la Virginia y aunque no me lo digan yo sé que es así, que en sus meditaciones más íntimas se lo creen y disfrutan de eso. ¿Qué será? Tal vez una enfermedad delirante que cogen las escritoras de todas las latitudes del mundo, de todos los puntos cardinales. Yo perfectamente me podría creer Fogwill, como todos los narradores; o Vila-Matas, o Carver, o Hemingway o Bellatin (últimamente, más bien: Murakami o Fresán). Y caminar, pensar, imitarlos, bailar como ellos. Pero no necesito caer en eso, no necesito estar jugando a eso, sufrir por eso, no necesito escribir una Historia abreviada de la literatura portátil 2, ni tampoco una Muchacha punk 2, menos repetir en cada entrevista la detestable teoría del Iceberg ni la del knock-out; ni tampoco pedirle a una trasnacional que me publique, que me llame por teléfono todos los días para no sentirme tan solo, y luego viajar por el mundo en muchos aviones, en un pedazo de papel, y luego volver a Chile y decir que yo soy mejor que Fogwill, que escribí la Muchacha punk 3 y que escribiré la Muchacha punk 4 y la cinco y la seis y la siete y seré muy famoso, que merezco respeto, seguridad, salir en las revistas nacionales, internacionales como la nueva figura de la literatura latinoamericana, como el representante número uno de la nueva fauna y luego visitarte en los cementerios de noche y buscarte y eyacular sobre tu tumba, como Philip Roth cuando eyaculaba sobre la tumba de su amada y luego encerrarme en mi casa y describir mi nuevo proceso creativo, y caminar como escritor, bailar como escritor, fumar como escritor, cagar como escritor, llorar como escritor y eructar como escritor. Pero no. Creo que no. No lo necesito. Prefiero el oficio que tengo de limpia waters. Es interesante también este oficio. Se disfruta. Se sacan buenas conclusiones de la vida. Limpiar la mugre es una labor espiritual. Uno es feliz limpiando la inmundicia ajena, créemelo. Se es muy feliz. Se crece como persona cuando uno friega con cloro aromatizado de jazmín, con lejía pakistaní, con plumeros árabes y una escoba china recién estrenada.

.
Hace dos semanas abrí el periódico, fui a las páginas de Fútbol y luego a las de Cultura. Salía una entrevista a página completa del libro que acabas de publicar. (Lindo libro, te felicito). Como titular el editor puso: Marieta Galarze, la joven escritora que odia a Virginia Woolf. Marqué el número de tu casa y Roberto, tu nueva pareja, ¿tienes pareja? ¿es escritor, cierto? Seguro. ¿Por qué no me llamaste para decírmelo, para advertírmelo, para decirme que sales con un escritor? Eres cruel. Eres muy cruel con tu pobre limpiawateres. Él me dijo que no estabas. Le dije que te dijera que bueno, que en fin, que lo aceptaba, que si querías regresar a casa, podías hacerlo, que te aceptaba tal como eras. Que te dijera que prometía llamarte Virginia desde el minuto que pisaras nuestro antiguo hogar. Que te lo dijera, por favor, que ya lo medité y acepto sin problemas tu condición de neo-virginia. Me dijo que no volviera a llamarte, que ustedes eran una pareja feliz, y si acaso yo era ese loco de remate que me creía Fogwill un día y Carver al día siguiente. Ese loco que se disfraza de Breat Easton Ellis para salir a la calle y que aparece en las fotos maquillado como Chuck Palahniuk o como Thomas Pynchon. ¿Qué le estuviste contando de mí? Eres bastante buena para inventar cosas, eres una mentirosa, una loca. Sabes que a mí nunca me ha gustado la Literatura, para nada. Lo sabes muy bien. Yo sólo soy adicto a la mugre, Virginia mía, no inventes cosas de mí, por favor, sabes que yo amo fregar los suelos y eso me ha ayudado a ser una persona realizada, realizada en la mugre ajena.

.
En fin, le corté de inmediato a tu nueva adquisición literaria y no te volví a llamar hasta hace tres días. Marqué tu número y por fin me contestaste. Me dijiste que lo sentías, que no podías hablar ahora, que debías ir a tu trabajo, que estabas sola en la oficina, que tu jefa estaba de viaje de negocios y que no volviera a llamarte más.

.
Y bueno, lo que sucederá después de esa llamada es una historia aburrida. Una historia de la limpieza extrema, de la higiene completa y pulcra. Primero obligarte a decirme que de verdad aún te crees esa mujer, obligarte a reconocerlo. Luego un montón de sangre, virginias de mi libreta telefónica muertas; una tras otra; wateres, eyaculaciones en tumbas y diversas profanaciones sin sentido. Luego limpiar la sangre de mi pobre ex-virginia sudaca con cloro, lejía y friegapisos. Imitar una escena completa de American Psycho, sólo para rendirte los honores literarios necesarios. También preocuparme de limpiar la grasa de mi Virginia 2 y de una tercera que conocí anoche en un bar de Montjuic.
.
Como ves, no soy más que un pobre adicto al aseo. Me encantaría extenderme en esta historia de la excelente pulcritud en el limpiar, es una historia muy bella, pero no tengo muy claro a quién le importa cómo se amplía mi hermosa colección de neo-virginias muertas y bien lavadas.

Prohibido faltar.

2010-07-04T15:26:00.000-07:00

Sin duda un premiazo para los narradores limeños: Enrique Vila-Matas en Perú. Y un punto para Gabriel Ruiz Ortega, el privilegiado que dialogará con el tótem. Bien por eso CCMP. La cita es el 7 de julio en el Auditorio Centro Cultural de España de Lima a las 7:30 pm en el marco de Semana de Autor. El diálogo girará en torno a su esperada nueva novela Dublinesca.
.
Sobre DUBLINESCA:

“Una novela única en un escritor siempre sorprendente y desconcertante y el que más ha contribuido, con Javier Marías, a inaugurar nuestra “modernidad”, a crear una nueva voz narrativa, a integrarnos a otras literaturas y a salir de nuestra peor maldición, el casticismo”
“Una novela que, como el Ulises de Joyce, es una nostalgia de lo no vivido y una magnífica epopeya de la vida cotidiana”
Juan Antonio Masoliver Ródenas (La Vanguardia)

“El libro más personal de Vila-Matas, en el que la parodia revela los más profundos sentimientos del escritor hacia los padres, la esposa recuperada, la amistad y la literatura, con una escritura que nos acompaña como una melodía. El libro de la década”
JAMR, La Vanguardia, 21 abril 2010

“Dublinesca es como una destilación de todo lo que ha ido construyendo su autor a lo largo de una de las trayectorias más originales de la narrativa española de las últimas dos décadas. Sentido y meditado homenaje crepuscular a una ciudad, a la literatura y a algunos de los que exploraron sus límites (Joyce, Beckett), y elegiaco homenaje a un mundo que se acaba”
Manuel Rodríguez Rivero (El País)

“Uno de los más redondos héroes del modernism narrativo que hayan dado nuestras letras. Dublinesca es una excelente novela, la más ambiciosa y mejor de Enrique Vila-Matas”
Santos Sanz Villanueva (El Mundo)

“El más singular, arriesgado y novedoso de cuantos proyectos narrativos se han puesto en pie en España en los últimos tres decenios, ha alcanzado su cénit. Porque eso es, en definitiva, la última novela de Enrique Vila-Matas: el cénit, la cumbre de su obra”
J. Albacete (De Verdad Digital)

“Espléndida historia, con la que creo que Enrique Vila-Matas ha dado la novela de su vida”
José María Pozuelo Yvancos (ABC)

10 de julio: recital de poesía en el Sancho Panza de Barranco

2010-07-03T11:13:00.000-07:00

La última vez que leí poesía en Lima fue en el Yacana del centro con mi amigo, el ahora casado y columnista de CONTRAPODER: Enrique León. Eso fue hace casi un año, o quizá más. Y desde allí hasta el PDM en Trujillo, hace un par de meses en una mesa de escritores piuranos (Juan Félix Cortés y Luis Enrique Robles, fundamos Triángulo4 el 96 en la UPAO). Cuando todo indicaba que permanecería con mis cuervos y fantasmas recluido otro tiempo extra; Victoria Larco, la poeta trujillana a quien leí gracias a n, Jorge Hurtado y Alberto Alarcón, me animó a lanzarme otra vez al ruedo, pero en grupo, así, como quien arma un partido de fútbol, con casi una selección, o sea con otros 9 poetas. Revisamos los nombres de algunos jugadores y fichamos por afinidad, pienso que así debería manejarse el mundo, a los siguientes deportistas: Victoria seleccionó a Michael Jiménez, poeta del sur de Lima, el último autor publicado por mi antigua editorial; Roberto Salazar, ex miembro de Neón (grupo noventero en el que milité durante su última fase con Leo Zelada, Miguel Ildefonso, Mesías Evangelista, Luis Espejo, José Calderón, Héctor Ñaupari, Ana Palacios, Percy Ramírez, César Oyola y Zulay) a quien publiqué en El Malhechor Exhausto1, la colección que edité con Ildefonso; y Matilde Granados, trujillana, nacida el 86, de quien tuve noticias gracias a Stanley Vega (aún no la conozco). Yo convoqué a Willy del Pozo, hermano y cómplice de algunas hazañas, la última: la gira de novelistas latinoamericanos de Altazor que inicia el 12 en Ayacucho, para ambos este recital será una calistenia para los 15 días de viaje, poeta con quien nos hemos publicado mutuamente, él me editó El sonido de la sangre el 2006, Los extraños y Burdel el 2009 y yo le publiqué Navajas el 2005; Alex Alejandro Vargas, a quien acabo de presentarle su segundo libro de poemas (le edité el primero el 2005); Miguel Ángel Zapata, poetaza piurano radicado en New York, director de Hofstra Hispanic Review (le publiqué El cielo que me escribe el 2005); Giuliana Llamoja (nunca hemos leído juntos, este será un buen motivo para escucharnos) con quien coincidimos no en pocas formas de penetrar en la poesía; y Rocío Fuentes, la poeta en palabras de G.R.O. más dulce de la aldea, a quien el 2006 le edité Cuerpo de pétalo. Sí ya sé Victoria, ya me puse antipatiquísimo, así que nada, la cita es el sábado 10 de julio, en el Sancho Panza Café Bar, Av. Grau 209A, Barranco, al costadito de la Plaza. Habrá descuento en la cerveza según promesa de Gloria Ramos, su propietaria. Yo cumpliré con mi promesa: pagaré mi botella de vino. Y por supuesto, leeré al menos veinte o treinta y cinco poemitas. Mentira. Los espero.

1. Sigo antipatico, el recital bien podría llamarse: LA NOCHE DE LOS MALHECHORES, Willy, Roberto, Alex y Miguel Ángel, fueron publicados en esta colección. Oks, oks, ya no digo más.

Otras páginas informan sobre la I GIRA DE NOVELISTAS DE ALTAZOR

2010-07-03T09:51:00.000-07:00

Sol Negro de Paul Guillén:
http://sol-negro.blogspot.com/2010/06/i-gira-de-novelistas-latinoamericanos.html

.
Letras.s5 de Luis Martínez de Chile:
http://opinaenletras.blogspot.com/2010/06/apablaza-y-emea-en-peru.html

.
Luz azul de Antonio Moretti:
http://azuluz.blogspot.com/2010/06/i-gira-de-novelistas.html

.
Centro Onelio de Cuba:
http://www.centronelio.cult.cu/index.php?option=com_content&task=view&id=842&Itemid=1

.
La fortaleza de la soledad de Gabriel Ruiz Ortega:
http://la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/2010/06/ediciones-altazor-primera-gira-de.html

.
Nido de palabras de César Pineda:
http://nidodepalabras.blogspot.com/2010/07/i-gira-de-novelistas-latinoamericanos.html

EL CARTERO ALEX ALEJANDRO*

2010-07-02T06:59:00.000-07:00

La primera vez que tuve noticias sobre Alex Alejandro Vargas fue en el 2002 en la Facultad de Humanidades de la Universidad Federico Villarreal. Él era alumno de comunicaciones y yo dirigía una revista de creación crítica. Dimas Arrieta, el poeta y novelista piurano, catedrático en dicha casa de estudios, era entonces un entusiasta promotor de grupos literarios y la Villarreal había empezado a adquirir presencia en los recitales que se hacían en Lima gracias a dos de sus grupos: Colmena, que tenía entre sus miembros a Víctor Ruiz y Alessandra Tenorio, y Jade de Alex Alejandro y Oscar Perlado de la Villa, Josefina Jiménez de San Marcos y Daniel Maguiña. Fue el primer momento importante después de casi una década en el que los poetas se movilizaban en grupos; en San Marcos era importante la presencia de Sociedad Elefante con Romy Sordómez, Miguel Ángel Sanz Chung y José Agustín Haya de la Torre; y el Club de la Serpiente en el que militaban Diego Lazarte y Raúl Solís. En ese contexto aparece Alex Alejandro.

En ese contexto tuve no solo el privilegio de leerlo si no de editar su primer poemario: CUADERNO DE LUCIÉRNAGAS el año 2005. Una de las cualidades que me sorprendió de su poética fue ese interés por apelar a la imagen, por recuperar las figuras de una estética casi destruida por el coloquialismo de los poetas del 70, del 80 y que llegó a sus extremos con algunas propuestas noventeras. Entonces me detuve en ese atrevimiento, en aquella especie de cruzada a la que Alex en coherencia con los post 2000 estaba concentrado en devolverle a su registro las metáforas, los símiles y anáforas de un arte poética que me remitía a los clásicos y a nuestros poetas del 20 hasta el 50, al primer Cisneros, a Heraud, al primer Hernández.
.

Cinco años después, Alex pone a mi consideración “el camino, el amor y un cartero” y otra vez vuelvo a sorprenderme con la escritura de un Alex Alejandro que a sus 26 años es un convencido que la grandeza del poema radica en la compleja sencillez que lo hace cierto.

Alex apela a la figura de un cartero que extraviado en sí mismo sale a buscarse al mundo como una contra épica de los sentidos a quienes necesita aletargar a través de cartas que lo pondrán frente a otros destinos. Se trata de la confesión de un solitario para quien nunca será suficiente la presencia de los entes que giran a su alrededor; entonces empuña como remo a la palabra, a sus símbolos y el resultado será el discurso bucólico de un “yo” que cruza las posibilidades de una lengua en emotivos textos que lo ubican en el extremo de un perpetuo aprendizaje.

En ese recorrido reconocemos al poeta como un antiguo brujo, como el iluminado que conoce el lenguaje de las estrellas con quienes no solo dialoga sino que representa a través de contundentes poemas que estremecen por la potencia de su verdad: El hombre no solo destruye el mundo, también a las palabras. Y nos devuelve a un Alex con una propuesta casi mística, un Alex al modo de los poetas orientales cuya estética está más allá de la palabra como código escrito.
.

“El camino, el amor y un cartero” es un libro que tiene varias lecturas. Funciona como un poemario epistolar, pero funciona también como una aproximación filosófica al hombre posmoderno que avasallado por la ciencia y las telecomunicaciones, necesita escapar de su propia cultura y civilización para reconciliarse con la naturaleza; con ese lado silvestre que lo torna un ser contemplativo que utiliza como única herramienta para sobrevivir su don de búsqueda. Por eso era prudente que empiece con la negación de su “yo” para asimilar que está en ninguno y en todos los hombres. Entonces repasa como temas la nostalgia, la soledad, el amor, la muerte como contrasentido de la pérdida y la vida como viaje.

Alex se aferra a esa metáfora. Y se aferra bien, no en vano muta en esa travesía de cartero a carta, y de carta a este momento que ahora no le pertenece. Sin duda un esperado retorno, ojalá y su próximo libro no tarde tantos años.

* Texto leído en la presentación del libro de Alex Alejandro, la noche del 1 de julio del presente en la Casa de la Literatura Peruana. En la mesa me acompañaron Miguel Ángel Zapata, Alex Alejandro y Gabriel Rimachi Sialer.

DIARIO DE UN ASESINO EN EL JURÁSICO, cuento de Jorge Enrique Lage.

2010-06-30T14:52:00.000-07:00

Cumplo con lo prometido. Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) tiene varios libros de cuentos publicados, Jorge nos confió su novela CARBONO 14, un texto que estoy seguro estremecerá a más de uno. Con él, pese a lo complicado de la comunicación con Cuba hemos estado en permamente contacto. Jorge Enrique fue el tercer escritor que fichamos para esta nueva colección por la que guardamos mucha expectativa. Particularmente me entusiasma porque conozco a escritores cubanos de muy buena factura, uno de ellos es el poeta y ensayista Pepe Sánchez a quien espero pronto publicarle su ensayo sobre los poetas, he leído la obra de Fernández Retamar gracias a mi buen amigo Arturo Corcuera (el 2004 le editamos Parajuegos) y he crecido leyendo a Cabrera Infante. Sin más preámbulos, un cuento de Jorge Enrique. Están servidos.

.
DIARIO DE UN ASESINO EN EL JURÁSICO

.
En la esquina de Línea y Paseo encontré un brontosaurio.
Muerto.
(género Apatosaurus orden Saurisquios cadera de reptil suborden Saurópodos)
Parecía una montaña de estiércol verde.
Unos niños jugaban sobre el estiércol y a ratos parecían niños verdes.
Les pregunté si alguno de ellos lo había matado.
—Nosotros lo encontramos muerto.
—Nosotros no somos asesinos.
—Nosotros todavía no sabemos matar a nadie.
—16 de septiembre. Hoy es el cumpleaños de…
El que dijo eso último estaba leyendo un notebook tapa dura con Kenny McCormick en la tapa.
Él mismo era un Kenny sin capucha, horriblemente despeinado, todo cubierto de sangre y lodos viscosos.
—¿Eso es tuyo? —le pregunté.
—Sí. Me lo acabo de encontrar en el estómago del brontosaurio.
Ah, mira hasta dónde eres capaz de ir y de dónde eres capaz de salir para contarlo. Vas a ser grande cuando seas grande, pensé. O vas a ponerte a escribir.
—Te lo cambio —le dije.
—Un dólar —propuso.
Yo le propuse que mejor un caramelo de menta: también son verdes.
Kenny estuvo de acuerdo. Cerramos el negocio y yo me fui. Punto final.
Aquí es donde empieza esto.
Abrí el cuaderno.
Era un diario.

16 de septiembre

Hoy es el cumpleaños de alguien que conocí pero no conocí, alguien que una vez me dijo: «Utiliza todo lo que tengas». Nunca supe qué quiso decirme, pero sospecho alguna relación con la serie que voy a empezar hoy. Un desarrollo de ideas destinado sin remedio al titular y la leyenda. Lo haré para mí y para ellas y, de cierta forma, creo, también para él. Felicidades.
¿Se imaginará qué es todo lo que tengo, lo único que tengo?
Sí, voy a empezar con J. Acabo de decidirlo. No porque sea una puta: todas lo son. Voy a empezar con J porque es la manera más perversa y más heavy (la única manera) de empezar por el principio. Y él, dondequiera que esté, sabe de lo que hablo. Es escritor.

Fui a buscar una casa de dos plantas con cerca y jardín.
Continente Nuevo Vedado.
Las malezas cubriéndolo todo.
Formas pequeñas de tipo roedor atravesando la maleza.

La puerta de la casa de J estaba abierta. Entré. Puse el televisor a mitad de un videoclip de Evanescence. Subí el volumen y las escaleras y la encontré sobre la sábana roja.
Muy desnuda y muy pálida, una muñeca gótica estilo Amy Lee. Nada te costaba imaginarla con un martillo neumático en las manos, destrozando el suelo bajo tus pies sin alterarse el maquillaje.
Me miró. No parecía sorprendida.
Breathe into me and make me real
Bring me to life
—¿Y quién eres tú? —pestañeó.
—Uno que llega demasiado tarde.
La sangre ya se había secado en la sábana y en la piel.
Lo sé porque me acerqué a tocarla. Ella se dejó tocar.
Now that I know what I'm without
you can't just leave me
Dijo: Te pareces mucho a alguien que quise como una loca.
Dijo: ¿De dónde eres?, y yo no supe a qué dónde se refería.
(tiempo, planeta, continente, ficción, verdad, pesadilla)
Ella, la voz cada vez más suave, precisó: De qué continente.
Acaso porque era la única opción que nos evitaba problemas.
—No estoy seguro de que tú y yo usemos los mismos mapas —le dije, y me senté a su lado, y pensé: Ahora le muestro el diario y le explico que hay otras como ella, por supuesto, que no es la única, por suerte, que ha sido el principio pero no es el fin.
Y chao. Hasta no sé cuándo, preciosa. Hasta no sé dónde.
Pero lo que hice fue quedarme en silencio, aniquilado, mirándola y mirando las paredes cargadas de gráfica siniestra (probablemente japonesa) y mirando por la ventana unas formas pequeñas de tipo roedor sobre las ramas de un árbol.
—Mamíferos primitivos —dijo ella.
—Mamíferos primitivos —repetí yo.

1 de octubre

Cuando dejé la casa de K (si se puede llamar así una estructura de troncos sobre las ramas de un árbol) me puse a caminar esas calles que todavía me guardan buenos recuerdos. Entré al cine Mónaco, que ahora es una sala triple X, y vi un hardcore medio humorístico, con Sheila Roche. Sin comentarios. Pero es saludable, de vez en cuando, una dosis de algo que esté lejos del perfecto cine equivocado, todas aquellas películas con clima de invernadero.
(Suite Habana pudiera ser la excepción.)
El clima de infierno de esta ciudad seguramente se parece al de la Tierra hace un montón de años, digamos 145 millones. Es un clima tan cálido y tan húmedo que enloquece. Tan cálido y tan húmedo como los cuerpos de ellas. Sus cuerpos prehistóricos. Los cuerpos en una post-historia. La locura.

Desde allá arriba podían verse todas las azoteas de un barrio llamado La Víbora.
Podían verse los grandes hoteles, los hoteles que tienen casinos, los hoteles en cuyas azoteas se posan los helicópteros.
Y además de helicópteros, podías ver volar los pterodáctilos.
(o pterosaurios: 11-12 metros envergadura de alas: los animales voladores más grandes que te hayas creído)
Incluso, si no tenías nada en qué creer, podías contemplar las luces de la torre de la Plaza de la Revolución.
—Creo que voy a bajar de aquí —dijo K—. Ya nada de esto tiene sentido.
Yo había estado (casi todo el tiempo) sentado junto a un cajón de madera (casi todo era de madera) mirando postales: Buenos Aires, París, Hong-Kong. Jugadas de admiración, propuestas de matrimonio, confesiones de cualquier tipo y en cualquier idioma. Seattle, Hiroshima, Estambul: distintas caligrafías desde distintas ciudades del mundo.
Aunque, por otra parte, ninguna de esas ciudades existe todavía.
—Pues déjame decirte que te pareces mucho a él —fue el único comentario de K luego de un rato sumergida en las barbaridades literarias del diario—. Físicamente, quiero decir.
Ahora estaba parada entre las ramas de la puerta, anunciándose a sí misma que iba a bajar.
Me daba la espalda y su bata transparente me permitía ver la espalda limpia de sangre, me permitía imaginar su cuerpo sin todas esas puñaladas que recién había visto en el abdomen y los senos.
Así: las bellas puñaladas.
Los senos imperdonables.
—Déjame bajar yo primero —le pedí, y ella dijo:
—Deberías probar estar un rato tú solo en estas alturas.
Yo no quise probarlo. Por si acaso.
Ella esperó. Quizás bajó detrás de mí.
Quizás ella tenía razón y ya nada tenía sentido.

De acuerdo: entonces lo anterior tampoco tiene sentido.
Ni siquiera una intención, pueden estar seguros, en esta imagen de una cabaña de troncos que una muchacha se ha construido en la copa de un árbol, contra todo el mundo, casi al principio del mundo.

13 de octubre

Hoy anduve por los puentes, por las bocas de los túneles, me entretuve en esos ambientes que fabrica el Almendares y decidí dejar a L para mañana. Hay lugares así, de donde no quisieras moverte, donde la ciudad te promete algo que después no cumple, pero basta con la promesa. Yo tengo un mapa de esos lugares.
En general, es importante tener siempre un mapa. O más de uno.
Mañana, buscar a L del otro lado del río, quinta avenida adentro. Ojalá no se interprete mal lo que voy a hacer, no quiero crear un problema diplomático. De todas formas, sé que siempe me perseguirán las interpretaciones erróneas, las malas lecturas. Tengo miedo a que alguien que no sepa leer encuentre un día estos fragmentos.

L es extranjera.
Yo también, pero ella lo es en el sentido inmediato de la palabra.
Incluso, para mayor claridad, vive en una embajada en Miramar.
Es decir, vivía.
Es decir, la embajada de un país que se inaugurará dentro de unos cuantos millones de años. Como los Estados Unidos de América.

—Tenemos un amigo común —le dije al intercomunicador de la entrada y, una vez adentro, ella me dijo:
—Cuando te vi de lejos pensé que eras él. Pensé que volvía, como dice el dicho, al lugar del crimen.
Entonces me pregunté qué estaba haciendo yo en un lugar del crimen.
Por qué ése lugar y los otros me resultaban tan obsesivamente familiares.
—Tú te pareces... Tú eres igual que él, pero no eres igual que él, ¿verdad?
—No sé —respondí—. Lo conocí, pero no lo conocí. ¿Cómo era?
—Un chico malo. Un adolescente de 25 años. Uno de esos tipos solitarios que una ama precisamente porque sabe que son peligrosos e incapaces de amar de vuelta.
Ah, yo no le dije cuánto me hubiera gustado encajar en esa descripción.
Le quité el diario de las manos y la besé. Labios fríos. Me haló hacia una mesa encristalada, papeles y bolígrafos y otras basuras de oficina cayeron al suelo mientras nos desnudábamos con torpeza, sus muslos tan fríos y tan húmedos, todo ese cuerpo bajo cero, por supuesto que no pude. Debo haber metido la lengua en todos sus agujeros, especialmente los agujeros abiertos por la hoja del cuchillo, pero al final no pude. Ella me pidió que dejáramos de jugar, estaba harta de juegos.
Yo también.
Y de muchas otras cosas.
L se levantó del cristal, y bajo el cristal de la mesa vi un mapa de la Tierra, y la Tierra tenía dos supercontinentes, al sur y al norte, divididos por una franja de mar cuya parte occidental quedaba por la zona del Mediterráneo.
L se acomodó la ropa y volvió a la lectura. Yo sentí que algo me hacía presión en el pie y de pronto me vi en el suelo, acariciando a una estegobebé.
Bebé de estegosaurio.
(lugar común la silueta blindada con placas y púas, muy poco comunes los fósiles)
—Mi mascota —dijo ella—. Su nombre es Daína Chaviano.

29 de octubre

Por extaño que parezca, escribo esto en un notebook medio infantil que tiene un personaje de South Park en la cubierta. Regalo de M, que me dijo: «Escribir es una terapia». Esta mañana, mientras removía la hoja del cuchillo dentro de alguno de sus órganos, le dije al oído: «Es la peor de las terapias», y ella me miró sin decir nada (bueno, yo le estaba tapando la boca) y murió así, con los ojos abiertos, unos instantes después.
A las cuatro las dejé con los ojos abiertos. Estoy seguro de eso.
Ahora esas miradas últimas me siguen a todas partes, desde los McDonald’s hasta las estaciones del metro, brillan en las luces de neón. Como si la ciudad pensara, a través de ellas y al igual que ellas, que algo no funciona bien en mi cabeza. Sé que es el resultado de llevar al límite cierta ironía, otra sustancia, nuevos movimientos. La característica principal de esta ciudad es el rechazo.

Caminé casi todo Malecón. En el mar, a lo lejos, se asomó un plesiosaurio.
(los hay de cuello largo y cabeza pequeña y los hay de cuello corto y cabeza grande)
Llegué al edificio. El elevador no quiso llevarme pero de todas formas no tuve que subir tanto, no hasta el apartamento de M.
La encontré sentada en las escaleras.
Escaleras al seudocielo de Centro Habana.
Oscuridad. Una linterna. Me cubrí con Kenny para que no iluminara mi rostro.
—Yo conozco ese cuaderno —dijo.
Le pedí que apagara la luz y recité una introducción.
Ella no quiso ni mirar el diario. Le resumí algunas escenas.
—Así que soy la cuarta... ¿y la última?
—Disculpa, pero eso no voy a decírtelo.
Ocupé un espacio en los escalones. No nos podíamos ver las caras pero yo sí podía sentir su olor a barbie con sueños de actriz.
Sueños cumplidos, me dijo. Su nombre iba a ser citado cuando se hablara del cine que nos sacó del letargo.
—Acabo de hacer una película con Terence Piard.
—Está muerto —observé.
—Yo también. No importa. De todas formas es la mejor película que se ha hecho en este país.
Su olor a top girl pelirroja. El pelo recién lavado. La sangre diluida.
—¿En qué piensa una mujer cuando piensa que ya nada ni nadie le puede hacer daño?
Todavía no sé de dónde saqué esa pregunta. M no respondió. La luz de la linterna inundó mi rostro. Cerré los ojos y de alguna forma llegó a mí, de su cuerpo al mío, todo el estremecimiento físico. Pude sentirlo.
—¿En qué piensa un serial killer cuando piensa que lo ha ido dejando todo atrás?
Yo tampoco respondí. Pasó mucho tiempo en pocos segundos y después fue la oscuridad de nuevo y el sonido de sus pasos escaleras arriba y después otra vez el silencio.

Salí a la calle.
Llovizna Malecón.
Por cuarta vez consecutiva tuve la sensación de que todo había sido demasiado corto, demasiado tarde, demasiado nada.
Y me dije: demasiado corto, demasiado tarde, demasiado nada.

7 de noviembre

Casi 8 porque es casi medianoche. Tengo las manos vacías y no tengo sueño. Hace unas horas arrojé el cuchillo al mar tan lejos como pude. Es decir: muchas millas. Ahora debe estar en un fondo sin peces lindos, en compañía de los galeones, las balsas y los submarinos nucleares.
Por cierto, era un cuchillo japonés. Ignoro las implicaciones.
Está claro que no me voy a detener ahora. He pensado en una nueva serie, sin puñaladas. Otro estilo, otro diario. Llega un momento en que te das cuenta que tienes más cosas para utilizar, más de las que tú creías, y quieres utilizarlas sin demora. Creo que ya sólo encontraré el final si me sucede algo imposible, como morir de frío en La Habana. Como ser devorado por un dinosaurio.

Un motivo circular, pensé cuando vi de nuevo la pandilla de niños.
Las estructuras te persiguen aunque tú quieras convertirlas en ruinas.
Ahora estaban jugando entre las ruinas del Morro y, a ratos, ellos mismos parecían pequeñas ruinas.
No vi a Kenny McKormick con ellos. Supuse que ya había crecido y era semejante a un dios.
Un dios con capucha naranja y autógrafos en inglés.
Es cierto lo que dicen: Every generation has a legend.
Me puse a pensar en todo lo que me separaba de esos niños.
Tengo 25 años. Tengo memoria. Tengo desesperanza y desescritura.
Nada más. Fui hasta los arrecifes y lancé el diario al mar tan lejos como pude.
Un plesiosaurio de cuello largo y cabeza pequeña lo siguió con la vista, lo atrapó con la boca, se lo tragó. Punto final.
Aquí es donde termina esto.
¿Alguna otra cosa que decir?

A propósito, no es cierto lo otro que dicen: la ciudad de la que hablo, el lugar de los lugares del crimen, no es un artificioso paraíso de reptiles.
Por ejemplo: no encontrarán en ella un sólo T-rex.
Tampoco velocirraptores.
Nada de eso.
No estamos en el Cretácico.

Jorge Enrique Lage (La Habana, Cuba, 1979). Licenciado en Bioquímica. Narrador. Especialista del Centro de formación literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Jefe de redacción de la revista de narrativa El Cuentero. Ha publicado tres libros de cuentos: Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (Editorial Extramuros, La Habana, 2004), Fragmentos encontrados en La Rampa (Casa Editora Abril, La Habana, 2004) y Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, La Habana, 2005) y El color de la sangre diluida (2008). Cuentos suyos han aparecido en varias antologías y revistas cubanas.

CARACAS, cuento de Oliverio Coelho

2010-06-29T09:44:00.000-07:00

El 12 de julio de este año empieza la I GIRA DE NOVELISTAS LATINOAMERICANOS, sin duda será una experiencia extraordinaria para el equipo de Altazor y esperamos que también para los narradores que no solo visitarán Lima, sino que conocerán una docena de ciudades del interior del Perú, donde participarán en conversatorios, presentaciones de sus libros y conferencias sobre literatura latinoamericana. Es inusual escribo porque lo normal es escuchar giras de músicos, de cantantes, no de escritores, definitivamente algo de locura hay en todo esto, quizá una anormalidad en la conducta de Willy, o de Oliverio, o de Claudia, o de Juan, o de Miguel Antonio, o de Pedro, o de Jorge Enrique, o de Ernesto, o mía; en el caso de Willy y yo, quizá nos jodió la poesía, esa poesía que hizo que le confesáramos a Oscar Saavedra (Chile, 1977) sobre nuestras intenciones de organizar (inspirados en el viaje al norte con algunos escritores peruanos, inspirados en los viajes hacia Ayacucho o hacia Trujillo, o en el país imaginario) una gira con novelistas jóvenes de América Latina; entonces Oscar lanza un nombre: "Claudia Apablaza", "deberían leer a Claudia Apablaza", nosotros obedientes nos informamos sobre la escritura de Claudia Apablaza, y en efecto debíamos no solo leerla sino incluirla en nuestra gira si pretendíamos hacer un evento de calidad, una vez en contacto con Claudia, a sabiendas de su conocimiento de lo que acontece literariamente en nuestra aldea, le pedí sugerencias sobre a quiénes consideraba debíamos invitar a nuestra gira; Claudia me dio dos nombres: Jorge Enrique Lage y Oliverio Coelho. De nuevo, previa búsqueda sobre sus obras, nos pusimos en contacto con ambos, ahora tanto Oliverio como Jorge Enrique vienen a Perú como parte de la selección que estoy seguro convocará no solo a iniciados en las artes literarias. Eso me entusiasma. Pero como no me gusta entusiasmarme solo y quiero que conozcan un adelanto de la calidad escritural de nuestros novelistas, iré posteando todos los días un cuento de los convocados para que conozcan sobre su potencia. Y como soy un tipo conservador en su orden, empezaré alfabéticamente. Lo que significa que empezaremos con Argentina y Oliverio Coelho. Disfruténlo.

CARACAS

Cuando alzó la mirada para tantear su cara, ella ya se había apartado para observar uno de los tantos cuadros de la exposición. Tenía el perfil sugestivo de una bailarina, hombros altos y relucientes, una espalda que se reforzaba y se angostaba marcadamente a la altura de la cintura. Tursi pensó que esa piel tostada poseía el tono exacto, un color condensado que se emparentaba con las exigencias de su deseo. Además la ropa ligera –un pantalón de lino y una musculosa– ponían en evidencia, según supo indagar, el atributo más revelador: ella no usaba bombacha ni corpiño.

La mujer fue alejándose hacia otros cuadros y Tursi pensó que ella, con esos hombros ligeros y esa piel suntuosa, era la excusa que hacía tiempo necesitaba para volver a creer en búsquedas sentimentales que en otra época habían acentuado su indigencia en vez de aliviarla. Aún no se había alejado y podía abordarla. En la larga mirada que ella le había dirigido unos minutos atrás estaba propuesto todo. Los grandes hombres, se dijo, son grandes porque no dudan ante nimiedades.

Dio unos pasos hacia ella con la mano en el mentón mientras simulaba observar algunos cuadros. Se detuvo, sospechó que quizás ella lo hubiera mirado intrigada por esas facciones algo esquivas y arrebatadas que había heredado de sus abuelos napolitanos. Raro y prometedor: nunca se había creído tan indigno de una mirada como ahora. Le sorprendió no haber advertido antes que una cámara fotográfica, de tamaño considerable, colgaba del cuello de ella con una oportuna correa que marcaba contra la musculosa la superficie de los pezones. La miró caminar de espaldas, despacio, dominante. Las sandalias ínfimas mostraban sus pies alargados. Apretó los párpados y la imaginó caminado hacia él, desnuda y en sandalias, en un albergue transitorio.

Ella ya no estaba en la sala. Tursi se desplazó despacio, como si la intuyera escondida en algún rincón. Los cuadros parecían amplificar su soledad descubierta. Se desprendió el impermeable, emparejó el cuello de la camisa, se calzó en la cintura el pantalón que por el uso y la mala alimentación ahora le quedaba dos talles grande, y repasó sin interés las abstracciones que tenía enfrente. Meneó la cabeza sin poder recordar cómo había llegado al Museo Nacional de Bellas Artes. Había estado en un café cercano arreglando un préstamo, luego había cruzado plaza Francia, sofocado, observando entre la niebla brillante del verano las piernas de las mujercitas tiranizadas que corrían hacia sus oficinas o hacia los brazos de amantes impotentes; había cruzado la avenida Libertador sin saber por qué, y con el aire parco y empañado que le daba el alcohol, había subido unos escalones hasta la puerta del museo. Lo que había ocurrido después pertenecía al presente.

La mujer volvió a pasar enfrente, está vez sin mirarlo, buscando la salida con un poco de urgencia. El hecho de que ella lo hubiera ignorado legitimó la necesidad de hablarle y, sobre todo, probarse que todavía tenía derecho a las mujeres a pesar de los años, la falta de gracia, el ultraje de las deudas y la temprana decadencia física. Un guardia le impidió pasar a otra sala alegando que ya cerraban.

– Pero perdí a mi mujer –en ese momento una sombra cruzó y desapareció en el extremo de un pasillo.

– Por favor, espérela afuera. Estamos cerrando.

Tursi siguió el consejo y dio un rodeo. Si aún no había salido, esto es, si no estaba perdida en el interior de ese monstruoso edificio que había sido saqueado durante décadas, la mejor alternativa era esperarla afuera y, de paso, examinar sus piernas mientras se desenvolvían en los escalones, las sandalias ínfimas, el pelo desmechado que escanciaría en sus facciones los rostros posibles de la felicidad. Si no se animaba a abordarla, al menos podría conservar y usufructuar en noches de insomnio la imagen pura de una mujer descendiendo las monumentales escalinatas de ese antro artístico.

Poco después la vio salir y desplegar un mapa. Entre ellos, unos turistas de caras escurridas y pálidas deliberaban en inglés preparando la retirada. “También es turista”, pensó Tursi desalentado, pero enseguida, cuando los otros se retiraron y ella notó su presencia y le dirigió una mirada que expresaba alivio y expectativa, él se reanimó:

– Vos no sos de acá. ¿Puedo ayudarte...? – y apenas pronunció la última palabra lamentó haber comenzado su acercamiento de ese modo, ofreciendo un auxilio que cualquiera podía darle. Intentó sobreponerse, resurgir de las cenizas, respiró paladeando el calor sucio del verano, percibió el principio forzado de la noche, el resplandor de los autos sobre el asfalto, el viento que traía una inminente tormenta verano. Se palpó la cara, supuso que hacía días que no se afeitaba y volvió a la acción:

– Vení abajo del techo, está por llover.

Ella sonrió con un poco de compasión. Retrocedió mordiéndose los labios y balanceando una y otra vez la mirada desde el mapa hacia la cara de Tursi. “Esto va mal”, pensó él tomándose las manos y apretándose los nudillos, “me mira y no contesta”.

– Todavía no llueve –y como si el mapa le hubiera concedido algo, un placer efímero o un pretexto impensado para entrar en confianza, ella propuso–: ¿Caminamos?

Avanzaron, y él, como arrepentido, recordó la seguidilla de amores fugaces que desde los treinta lo tenía a mal traer, los sucesivos abandonos, la mezquindad de habitar una soledad sin testigos, sin bordes, a los cincuenta años.

– Vamos enfrente. Los árboles…

Trotaron para cruzar. Tursi intentó determinar el origen de su candidata –¿México, Colombia, España, Puerto Rico?– y miró el movimiento de sus piernas, las rodillas a cada paso vencidas por el apuro mientras en el aire se perfilaba una maraña de luces. Una vez acomodados bajo el árbol, él la observó descaradamente. La penumbra volcaba una intimidad vertiginosa en ese cilindro de sombra y de olores. Algunas gotas espesas chasqueaban en las hojas. Ella tenía la boca entreabierta, un brillo carnoso en la hilera de dientes. Él pensó que estaba ante una mujer del Caribe y estaba obligado a besarla. La propuesta de esos labios era innegable. La boca era en sí un sexo. Calculó el peso de sus propias manos, la inclinación para alcanzar primero el cuello, retroceder hacia los pómulos, la frente y luego los labios. Ella, como si percibiera su indecisión juvenil, sonrió. Él se contuvo y miró hacia la avenida, las luces desteñidas contra el asfalto, las esquirlas de la lluvia retenidas todavía en las nubes. Y como si todo propiciara la voluntad y la intención de un futuro inmediato, se inclinó hacia ella sintiendo que, a pesar del cálculo, se arrastraba y se agachaba como un mozo con una bandeja, y por fin alcanzó el cuello, asombrado de que fuera de hueso y carne y contuviera la calidez atávica de todas las mujeres. La besó poniendo en cada roce un cuidado absurdo que sólo es real y excitante en los sueños. Ella le cedió la boca como se cede una mano, y se mantuvo ajena, por fuera del deseo. Entonces Tursi se retrajo. Se dijo que había tomado una mala decisión y se preguntó si lo más viable no era disculparse por la torpeza.

– Está bien –dijo ella reclinando la cabeza en su hombro.

Él la observó desconcertado.Se acercó otra vez y le apoyó una mano en la nuca. Obtuvo enseguida una imagen de sí mismo profanando ese cuerpo joven con caricias todavía increadas. Se detuvo: sentía un encanto viril y perverso al presionar esa nuca angelical y posponer un gesto que ella tal vez anhelara porque debía estar sorbiendo toda la necesidad inservible, toda la energía satírica que emanaba de un porteño rancio y solo, viudo innato o huérfano traspapelado. Ella volvió la cara hacia el piso y fijó la mirada en un pie que hacía rato movía de manera regular, como si alisara el suelo.

– Desde que lo vi supe que era encantador.

Él se sintió repentinamente fuera de escena, descolocado, una bestia capaz de romper con un movimiento una cristalería entera. ¿Qué decir? ¿Cómo no contradecirla? Tarde o temprano no podría evitar hablar de sí mismo, provocar compasión. Con los años había sustituido involuntariamente la posibilidad de seducir por la capacidad de mantenerse callado. Prefería el silencio que los había acercado. En ese momento notó en el cuello de ella el peso de una cicatriz que se esfumaba hacia el mentón. “Es una viajera, no una turista”, pensó. Por encima de la niebla, cruzando los gajos movedizos del cielo, irrumpieron unos relámpagos. Los dos miraron con interés:

– Parecen ramas iluminadas – dijo él, interesado más en la cicatriz que en los relámpagos.
– ¿Ramas? No, cuerdas.
– Claro... Los que viajan ven mejor.
– No, no, yo no soy ninguna viajera –corrigió, un poco incómoda por la modestia de él–. Palabra que es la primera vez que salgo de Caracas.

“Caracas”, pensó él, y como si el nombre fuera el preludio de un viaje épico al trópico y lo desvinculara del destino del Tursi que ignoraba por qué había entrado en el museo, pensó sí que valía la pena seguir el diálogo.

– Vamos antes de que la tormenta empiece de veras – propuso ella, y sin esperar respuesta se levantó y guardó la cámara en un bolso de charol que hasta ese momento apretaba bajo un brazo, como a un arma.

Transitaron las calles en silencio, ella hacía a veces observaciones que él aprobaba mecánicamente, con un cansancio que provenía, no de escuchar, sino de buscar y no encontrar respuestas.

– Sabe, en cuanto vi su cara recordé a Al Pacino en sus mejores épocas. El padrino, por ejemplo... ¿La vio?

Tursi no supo si debía sentirse halagado u ofendido. La frase podía ser la evidencia del sarcasmo que había motivado ese encuentro tan asimétrico, o bien la observación mimosa de una colegiala. Finalmente agradeció el cumplido. Ella, celebrando su seriedad paternal, lo reanimó:

– No ponga esa cara... ¡Cuántos quisieran estar en su lugar! Ahora vamos, diga su nombre.

Tursi pensó que el asunto se estaba transformando en un juego inofensivo y estimó que ella debía tener veinte años a pesar de las ojeras oscuras que reflotaban sus ojos verdes.

– Tursi, prefiero que me llamen por mi apellido. Doctor Tursi y basta –y al pronunciar el vocablo doctor, fantástico y excesivo, recuperó un poco de entusiasmo.

– No me gusta nombrar a las personas por su apellido... Es... es... cómo decir... peligroso... inseguro... alguien como usted merece ser llamado por su nombre.

A Tursi la consigna le sonó a premisa publicitaria. Decidió inventarse un nombre: Ramón, Ricardo, Epifanio, Dardo, Marcelo... Marcelo podía sonar bien: Doctor Marcelo Tursi. No, mejor un nombre que sentenciara juventud, confianza, la invención de un fututo correcto: Martín... Sí, Martín Tursi sonaba a mártir relegado de la patria, a nombre de calle abandonada cerca del puerto de La Boca.

– Martín. ¿Te gusta?
– Claro... Todos los nombres masculinos me gustan. Por eso pregunté el suyo.

Tuvo la impresión de que sus tentativas, el beso, la caricia detrás de la nuca, la creación de un nombre, estaban destinadas a fracasar en el ridículo que esa mujer, a quien prefería llamar Caracas, promovía de un modo abusivo cada vez que se refería a él, o bien comparándolo con Al Pacino, o bien ubicándolo, a través de ese cuidadoso uso del “usted”, en el batallón de los hombres decrépitos y heridos.

– Este es mi hotel –y se detuvo ante la puerta, cruzando los brazos y frotando las palmas contra las muñecas delgadísimas.

A esa altura Tursi no sabía dónde estaba. “Cualquier hombre cuerdo”, y enseguida se incluyó en el género, “sabe que acá hay gato encerrado”. Ella cruzó el umbral y lo llamó.

– Venga, sígame, no va a decir que hizo todo este camino y no me va a acompañar unos minutos.

Él entendió que estaba obligado a subir por un imperativo que no sabía si se relacionaba con su martirizada virilidad o con su impedida paternidad. El hotel era gris, de corredores deslucidos y enchapados en falsa madera, techos descascarados y arañas con bombitas de bajo consumo. En un ascensor ruinoso, él observó de soslayo cómo Caracas con los ojos parecía emprolijar en el espejo rasgos de su propia cara.

En un séptimo piso, después de transitar un pasillo de paredes empapeladas, ventiluces entreabiertos y matafuegos, Tursi comprobó que el cuarto de Caracas era el hábitat monótono de una pasajera y no el de una puta sofisticada. Dedujo que por ende su simpatía era una cualidad y no una virtud venial, y se dejó caer en la cama con una familiaridad inquietante que ella pareció aprobar de inmediato al sonreír. Él le preguntó dónde estaban, cuánto habían caminado.

– Once –contestó ella, cadenciosa, imitándolo–. A un paso de la estación... Caminamos veinte cuadras derecho por una avenida... Pueyrredón.

El cansancio, ahora que sabía cuánto habían caminado, en vez de ceder se acentuó. Sintió las facciones derramadas, los brazos sueltos e impropios, piernas densas y echadas como un gato de dimensiones monstruosas al pie de la cama. Miró en torno y vio una cómoda, una puerta y una ventana con cortinas descorridas que mostraban, contra la luz de la calle, los filamentos oblicuos de la lluvia.

Despertó en la misma cama, en una posición compleja, casi fetal, lastimado por una luz. Despegó los párpados e intentó esconder con una mano el horror desproporcionado de despertar en un lugar familiar y a la vez desconocido. Enfrente vio a Caracas apuntándolo con algo que al principio creyó un arma. A un lado, un reflector arrancaba líneas duras y claroscuros de su cara.

Tursi se incorporó y fue hacia el baño sin comprender qué había ocurrido mientras dormía. Se enjuagó y vio muecas y facciones desconocidas en un espejo convexo. Caracas se apoyó en el marco de la puerta y sonrió:

– Estas siestas nocturnas son las más difíciles. No se preocupe, el espejo está mal.
“Todavía me trata de usted, me respeta”, pensó Tursi desalentado mientras se secaba la cara con una toalla que tenía una humedad de días.

En cuanto salió del baño recibió sucesivas señales de que Caracas no le profesaba respeto sino un cariño algo maníaco cuyo origen no podía precisar. De espaldas, sentado en la cama, sintió las manos de ella aflojándose sobre la nuca, luego el torso pegado al suyo y las piernas que caían bordeándole la cintura. Sin cambiar de posición, escuchó que ella, voz calma y manos cada vez más ansiosas, le explicaba que fotografiaba rostros de hombres durmiendo.

– Debo tener la colección más completa de la Tierra. Todo tipo de hombres; viejos, feos, borrachos, adolescentes. Muchos no fueron amantes.
– No necesita decirlo.
– ¿Qué cosa?
– Lo de los amantes – y enseguida se sintió molesto por haberse incluido ya en el conjunto de los perdedores.

La risita de ella esta vez le rozó la oreja y a él le pareció, a diferencia de antes, una risa pecaminosa, lastimada, sin juventud, sin recuerdos.

– Usted es tan bueno... –y la voz ahora se fundió a la risa, deformándola–: Además me gusta tanto cuando se enoja –y apretándose contra su espalda apoyó la cabeza en uno de sus hombros y lo mordió suavemente.

Tursi se mantuvo inmóvil, de espaldas, y degustó la caricia de esa boca. De pronto no pudo o no supo soportar más y quiso darse vuelta, actuar, ocupar el hueco que crecía en esa mujer.
– No, por favor. Quédese quieto.

Obedeció a medias. Se removió en el lugar intentando obtener una parte de Caracas –cualquiera– para ocuparla con una caricia. Evitó, en cambio, volverse. En cierto momento, después de un rato en la misma posición, sentado al borde de la cama como un penado, midiendo ese cuerpo joven que se calentaba contra su espalda y su nuca, pensó que era insano ese placer invisible y viciado de gemidos. Intentó volverse y ella reaccionó:

– No, por favor, quieto... Qué le cuesta...
– No puedo, no puedo, dejame...

E intempestivamente se liberó de la presión de las manos y se precipitó sobre ella con agitación de moribundo. Le quitó la musculosa y las tetas chicas y fibrosas vibraron en la penumbra. Cuando buscó con la boca los pezones, ella de un salto se incorporó al costado de la cama, retrocedió con una sonrisa espaciada por los suspiros y se lamentó:

– No, eso no Martín, no podemos... Basta, es suficiente.

Y cruzó los brazos, como para subrayar la negación, y enseguida los dejó caer a los costados y se sentó en la cama, la desnudez tensa de la espalda entre las láminas lustrosas de pelo negro. En cuanto sintió las manos alevosas de Tursi repasando otra vez sus hombros, soltó un gemido de agobio y meneó la cabeza.

– No entendés…

Él se retrajo desconcertado y apreció la belleza inmerecida de ese cuerpo. Moviendo los ojos buscó una respuesta a su presencia, a su deseo, ahí, en el cuarto manchado de oscuridad y susurros. Creyó entender.

Se estiró en la cama con el consentimiento de Caracas, que en escorzo le dirigía una mirada consoladora y, casi sin moverse, meneando las caderas, se desprendía el pantalón, lo deslizaba con fingido pudor, retiraba los pies menudos, los oprimía con las manos como si los ablandara, y completaba su desnudez acuclillándose en la cama, el borrón de vello renegrido sobresaliendo entre los muslos jóvenes.

– ¿Por qué? –suspiró Tursi

Cuidadosa, como si se consagrara a un convaleciente, ella le levantó los brazos, le desprendió la camisa y le descubrió el torso, los hombros caídos estilo panda, el vientre dividido por franjas blancuzcas de gordura. Luego le repasó el ombligo y lo hundió a fondo hasta clavarle la uña.

– ¿Por qué? ¿Decime por qué, nada más?

Caracas lo exhortó al silencio apoyándole un dedo sobre los labios. Tursi la percibió más cercana e implacable, la piel tibia, y contra el hombro sus pezones como ganchos. Entonces un nudo de desesperación, sangre agolpada, la conciencia de una impotencia involuntaria, remataron la angustia, el gemido que soltó e hizo retroceder a Caracas.

– Duérmase tranquilo...

Tursi soportó en los párpados una película ondulante de colores, sintió a Caracas como una irradiación cálida que lo protegía y a la vez lo asustaba, aunque enseguida dudó de su proximidad y se preguntó si el ardor no sería un principio de fiebre.

Durante la noche se sucedieron estallidos que convergían en su cara. Él no supo si esos planos relumbrantes eran parte de los sueños o provenían de la realidad. Soñó, no obstante, con Caracas. Estaban en el mismo cuarto, la misma luz granulada. Afuera, el anochecer. Escondido en un cubículo sin luz, él espiaba a través de un orificio que parecía una mirilla pero presentaba en los bordes texturas carnosas. Ella, del otro lado, estaba desnuda, transpirando, y puteaba. De a poco la intensidad de los gritos despedazaba el cuarto hasta que cundía el silencio y sólo se escuchaba una respiración semejante a los golpeteos de un tambor. Él retrocedía a medida que ella avanzaba con ojos vengativos. Las puertas se abrían y Tursi se descubría tiritando en una esquina, diminuto y arrodillado en el interior de un ropero cuyas paredes palpitantes eran de carne. Ella lo atraía hacia sí, lo sostenía boca abajo por los tobillos, lo acariciaba como a una presa, y tiernamente arrancaba sus miembros, uno por uno. En el suelo quedaban pétalos desteñidos que la brisa removía.

Despertó desnudo, unido a una sensación de abandono, ebriedad, borrada placidez, una sensación irreal de estafa. Se incorporó. La tormenta del día anterior persistía en la luz opaca que filtraban las cortinas del ventanal. Los intervalos de sombra parecían fragmentos de Caracas. El aire prensado por el encierro mantenía intacto el olor inconfundible y nato de un cuerpo joven. No había otro rastro de ella. Ni ropa, ni una valija, ni el reflector. Sólo ese olor erróneo, a pureza conquistada, a pesadilla calma, que quizás hubiera entrado con la mañana. No quiso pasar al baño, cualquier necesidad podía posponerse ante la urgencia de abandonar la habitación que había amplificado la confusión de ser Tursi.

Bajó y en la recepción del hotel un hombre encorvado y de expresión mutilada lo llamó por su nombre. Tursi dudó. Supuso que ya no podía ignorar el llamado porque se había detenido y en ese lapso había pensado, había mostrado que sabía el porqué del llamado: Caracas no debía haber pagado la cuenta. Esa suerte de secuestro del que él había sido víctima por una noche, ahora se explicaba de principio a fin. Con la certidumbre mezquina de poseer sólo una suma de dinero prestado que de ningún modo cedería y de no estar registrado en el hotel, avanzó hacia la recepción dispuesto a negar, por hábito y profesión, la realidad de cualquier deuda. El hombre se agachó. Entreabriendo la boca diminuta, endurecida por un gesto de displicencia que podía ser también señal de idiotez, le extendió un sobre.

– Para el Doctor Martín Tursi.

Al escuchar su apellido pronunciado con tanto énfasis por una boca esclava de un gesto, arrancó el sobre, atravesó el hall tropezando con jirones de alfombra y visitantes de aspecto clandestino. Enfrentó la humedad de Buenos Aires, el asfalto parpadeante, los edificios etéreos que rodeaban la estación de Once. Empujó su desmantelada soledad atropellando cuerpos de una pesadez artificial. En una esquina se detuvo y tanteando con los ojos el sol nuevo, vació el sobre en un cesto de basura. Unas fotos flotaron en el aire y quedaron en el agua del cordón. Tursi ya se había perdido en la muchedumbre, bajo la luz servida del mediodía.

Oliverio Coelho publicó las novelas Tierra de vigilia (2000), Los invertebrables (2003), Borneo (2004), Promesas naturales (2006), Ida (2008) y el libro de relatos Parte doméstico (Emecé, 2009). Realizó residencias para escritores en México y en Corea del Sur. Producto de esta última es Ji-do (2009), una antología de narrativa coreana contemporánea. Publica regularmente en los suplementos culturales de los diarios La Nación, El País, Clarín y Perfil. Ha sido reiteradamente señalado como uno de los valores jóvenes de la narrativa latinoamericana de hoy. Actualmente escribe sobre novedades editoriales en la revista Inrockuptibles y en su blog www.conejillodeindias.blogspot.com

I GIRA DE NOVELISTAS LATINOAMERICANOS. Perú 12/07 - 27/07/2010

2010-06-25T17:01:00.000-07:00

El año pasado Ediciones Altazor realizó la primera gira de escritores peruanos por el norte del país. La experiencia fue enriquecedora, no podía ser de otra manera si en el altazormóvil nos acompañaban Carlos Calderón Fajardo y Sócrates Zuzunaga. Entonces prometimos repetir la aventura pero pensando en involucrar a escritores de toda nuestra América. Lo que salió como un tema más de la conversación cobró cuerpo y ahora nos complace anunciar el lanzamiento de la I GIRA DE NOVELISTAS LATINOAMERICANOS, que se inaugurará en Ayacucho el 12 de Julio del presente y se clausurará en Lima el 27 en la Casa de la Literatura Peruana. El itinerario comprende los departamentos de Ayacucho, Junín, Ancash, La Libertad, Lambayeque, Piura y Lima. Este acontecimiento se realizará gracias a la alianza estratégica de nuestra editorial con la Fundación Eduardo y Mirtha Añaños. Lo que nos confirma que aún se puede trabajar proyectos de esta naturaleza con empresas privadas que sí han entendido la importancia de la proyección cultural. Esta gira que se inicia al modo de una expedición libertadora, coincide con el bicentenario de la independencia política de América Latina, partirá de Ayacucho hacia otras ciudades como Huanta, Tarma, Huancayo, de nuestros andes centrales y continuará hacia el norte por Chimbote, Trujillo, donde se presentarán las 7 novelas en la Alianza Francesa y en el histórico auditorio César Vallejo de su Universidad Nacional, continuará en Chiclayo y después anclará en Piura, ciudad donde Jorge Tume, con Infolectura, ha organizado la I Primera Feria Internacional del Libro. Sabemos que este será un evento cuya trascendencia se debe gracias a la calidad de los escritores convocados, autores menores de 40 años que gozan de una obra potente que nos habla de la excelente salud de la literatura latinoamericana. Un aporte que sin duda es nuestro granito de arena para curar las fracturas de un territorio agobiado por las constantes crisis políticas, sociales y económicas a quienes aún sobrevivimos. Esta primera gira convocó a los siguientes escritores: Oliverio Coelho (Argentina) con su novela BORNEO; Jorge Enrique Lage (Cuba) con CARBONO 14: UNA NOVELA DE CULTO; Claudia Apablaza (Chile) con EME/A; Miguel Antonio Chávez (Ecuador) con LA MANIOBRA DE HEIMLICH; Pedro Peña (Uruguay) con LA NOCHE QUE NO SE REPITE; Ernesto Carlín (Perú) con TAKASHI: HISTORIAS ROBADAS y Juan Ramírez Biedermann (Paraguay) con EL FONDO DE NADIE. Ellos son los culpables de esto nuevo itinerario, ellos son nuestros seleccionados, con ellos y por ellos partimos, doscientos años después, hacia otra expedición libertadora.

Willy del Pozo & Harold Alva
Ediciones Altazor
.

LOS SELECCIONADOS:

PEDRO PEÑA (Uruguay): Nació en San José de Mayo, Uruguay, en 1975. Fundó la revista de culto La letra breve. Realizó estudios de Literatura en el Instituto de Profesores Artigas, egresando del mismo con el título de Profesor, cargo que hoy desempeña. En mayo de 2006 obtuvo el Primer Premio en el Concurso Nacional de Narrativa organizado por Ediciones de la Banda Oriental. Su libro de ciencia ficción, Eldor, fue publicado ese año y recibió muy buena crítica. Cuentos suyos han obtenido importantes reconocimientos en su país natal, figurando en antologías de narradores jóvenes y siendo publicados en importantes suplementos culturales. A su vez ha publicado trabajos críticos y de ficción en algunos de los medios de prensa más importantes de Montevideo: El País Cultural y La Diaria. Todas las semanas escribe la contratapa del diario Primera Hora de San José. .

JORGE ENRIQUE LAGE. Nació el 16 de septiembre de 1979, en La Habana. Licenciado en Bioquímica por la Universidad de La Habana. Desde el año 2004 trabaja en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, como editor del sello Ediciones Cajachina y como redactor de la revista de narrativa El Cuentero. Entre 2005 y 2008 participa en los proyectos digitales “33 y 1/3” y “The revolution evening post”. Ha publicado los siguientes libros de cuentos: Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (2004), Fragmentos encontrados en La Rampa (2004), Los ojos de fuego verde (2005) y El color de la sangre diluida (2008).ERNESTO CARLÍN. (El Callao, 1974). Estudió literatura en la Universidad Católica de Lima y periodismo en España. Ha publicado antes la novela Falso al amanecer (1999). Tiene inédita una especie de continuación titulada Sicalípticos y reencauchados. Además, espera la próxima edición de su novela negra Carroña. Fuera del ámbito literario, ha colaborado en el libro Agencias de noticias: periodismo con precisión y rapidez. Actualmente se dedica al periodismo cultural en el diario El Peruano. .

CLAUDIA APABLAZA. Nació en Chile el 20 de octubre de 1978. Estudió Psicología y Literatura en la Universidad de Chile y postgrado en Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado el libro de relatos Autoformato (2006) y la novela Diario de las especies (2008). Actualmente es profesora del Laboratorio de escritura y encargada de la colección de vanguardias latinoamericanas de Barataria editorial. .
OLIVERIO COELHO. Nació en Buenos Aires, en 1977. Publicó las novelas Tierra de vigilia (2000), Los invertebrables (2003), Borneo (2004), Promesas naturales (2006), Ida (2008), y el libro de cuentos Parte doméstico (2009). Realizó residencias para escritores en México y en Corea del Sur. Producto de esta última es Ji-do (2009), una antología de narrativa coreana contemporánea. Ha escrito artículos y críticas para los suplementos culturales de los diarios La Nación, El País, Clarín y Perfil. Actualmente escribe sobre novedades editoriales en la revista Inrockuptibles..

JUAN RAMÍREZ BIEDERMANN. (Asunción, Paraguay, 1976). Es abogado, egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Asunción Año 2000. Miembro del Sub–Comité de Comunicaciones de la SubComisión del Bicentenario de la República del Paraguay. Músico, integrante de SABAOTH y EYESIGHT, con cuatro álbumes editados en el extranjero y una trayectoria de casi 20 años en la escena del género. Ha realizado conferencias tanto en Paraguay como en el extranjero. Acaba de editar NOBIS en la Bibliothèque latino–américaine de Québec. Ha sido publicado en diversas antologías a nivel internacional y es ganador de varios premios literarios..

MIGUEL ANTONIO CHÁVEZ: (Guayaquil, 1979). Autor de Círculo vicioso para principiantes (2005), de la obra teatral La kriptonita del Sinaí (I Mención Premio Nacional de Dramaturgia 2009). Co-antologador de las compilaciones de cuento Historias bajo el árbol (2008) y Amigas del Yeti (2009). Antologado en El futuro no es nuestro (2008), Poesía/Cuento 1998-2008 (2009), Asamblea portátil (2009) y 22 Escarabajos: antología hispánica del cuento Beatle (2009), entre otras. Miembro fundador del colectivo literario Buseta de papel. Finalista del Premio Juan Rulfo 2007 de Radio Francia Internacional.

Poesía de Miércoles en el Chaska, Trujillo. Fecha 26.

2010-06-05T13:25:00.000-07:00

Escribe: David Novoa

Miércoles en la noche. Apenas El Chaska entreabre su portón irrumpe como una tromba el público ansioso de Poesía. Los poetas soberbios, metrosexuales, llevando de la mano a suculentas vedettes, llegan en sus autos último modelo y entran... ¡al Canana! ¡al pachanguero local de al lado! (Son los poetas, sí, pero ¡los futbolistas de la César César Vallejo! Disculpen la confusión). Bueno, igual llegan nuestros poetas con sus chullos, con sus ternos, con sus libros bajo el brazo y se sientan a esperar el inicio del recital. El Pibe Olivares y Jorge Tume -que fueron a pedir autógrafos a los jugadores-, regresan pateando una pelota imaginaria, se hacen huachitas, se meten gol, cabecita, palomita, beshito ¡ya, carajo! Al llegar advierten que Harold Alva, el aeda piurano mil veces invitado, mil veces esperado y mil veces ausente llegó primerito esta vez. Sin más dilación entonces, al ataque: Empezó Moisés Castillo, poeta cajamarquino editado en España y en Inglaterra quien mora actualmente en nuestra apacible aldehuela. Aunque demasiado extenso –NUNCA SE DEBE SER EXTENSO EN UN RECITAL- Moisés dejó sentir sus anhelos líricos y fue degustado por el respetable. Le continuó Harold Alva, poeta, novelista, editor, director de la revista Contrapoder, antologista consumado y bebedor –pasada la medianoche- hasta de agua de acequia. Sus dolientes versos retumbaron en la eternidad: Qué pretendes ahora/ cuando he sido declarado un hombre muerto// Disfrutaba con el sudor/ que caía sobre mi frente/ y lo bebía como un animal ansioso/ lo bebía como una horda de coyotes/ que se tragaba la baba del hocico. Y remató el occiso: Y me apreté la mano con la otra mano/ para no sentirme solo/ para morir/ por lo menos conmigo. Su lectura fue concentrada y con buena dicción, y no sólo se le entendió claramente, sino se le sintió el feeling. Aplausos, palmas apristas, silbatina para ovacionarlo. Le continuó el laureado Kike Robles también del rico Piura, quien trajo buena vibra y buena poesía: Llueve y en el misticismo de hurgar el silencio/ hay unas ganas locas de buscar nuevas mentiras/ naves de papel que nos marquen otros cielos/ guirnaldas frescas de la dehesa/ alguno que otro planeta/ o atardeceres compuestos como crucigramas/ para acabar a palos esta imbécil tristeza. Menos contundente en su lectura, Kike se sostuvo con viviente emoción y fue saboreado por el dilecto público mientras una niñita paseaba por el escenario como si para ella nada pasara: ¿Poetas? ¿Poesía? ¡Nahhh! ¡Mira una araña!!! Y para cerrar con broche de diamante: El querido escriba sullanero Juan Félix Cortés, acogido por Trujillo hace ya varios decenios, indesmayable portador de una poética vigente hasta la actualidad: CINCO RAZONES PARA COMPRAR UN TELEVISOR: 1ero Comprarlo hoy día/ porque mañana costará tres veces más/ 2do Para que los vecinos digan/ por fin compraron/ televisor/ 3ero Para que mi mujer use/ desodorante Rexona/ y no digan que la abandoné/ 4to Para que aumente el capital/ 5to Para que los niños del/ Perú/ cuando crezcan/ se eduquen estúpidos/ no ladren a los que quitan/ el pan/ ni digan miau miau/ a los que violan la noche. Risas y aplausos. Juan Félix ha realizado una vasta obra dispersa aún en diarios, plaquetas, libros, revistas que habrá de ver la luz en su conjunto cuando caiga el sistema capitalista y se liberen las cárceles del grandioso sentir humano. Pero hasta que esto ocurra –dentro de 400 o 500 años- todavía lo leeremos en su pundonorosa revista: Lo que importa es el Hombre. Concluida la primera parte se lanzaron los espontáneos: Alfredo Ruiz Chinchay nos trajo los saludos de los aedas de otras ciudades y ofrendó su idealista e internacional Pohemia Lux, Moisés Castillo reavivó el fuego poético con un contundente manifiesto: 1. La poesía es lo cierto-incierto de la vida: La certidumbre de ser todo y nada al mismo tiempo/2 Es la gran Unción de la Comedia: La gran noción de no saber nada de la existencia/ 3-Amor, tú eres poesía, yo soy poesía. ¿Nos desnudamos y nos amamos hasta hacernos un suave daño?/4-No hay poesía sin la musa Humanidad que sufre y goza. Sin el poeta que descienda de su Olimpo al fresco amor de la madre Tierra/ 5-La poesía es la gran Preñada y la gran Partera, la Bella Luz que se esconde en nuestras sombras/ 6-Es maestría y es epifanía/ 7-¡Oh maestros, obreros y amantes de la poesía! ¡Oh poesía y anti-poesía uníos y amaos de una santa vez! Con estas palabras la unción descendió sobre Poesía de Miércoles. Entonces Beto Barriga, a punta de alados bastonazos, verbalizó los últimos versos: Recibí la carta de un muerto/ en un sobre hecho de carne y hueso/ Escrita con sangre, tildada con lágrimas/ relata con pesar una historia de asuntos inconclusos/ interrumpida prematuramente/ con la llegada de la Muerte. Entró en trance Beto: Nadie vive de verdad/ Todo es un espejismo más creíble que la realidad/ un mundo ficticio/ donde nadie abre la boca cuando todos desean hablar. Luego de la velada, Diosito, Nuestro Amito Dios, viendo tan ingenuos y tan felices a los poetitas en sus locuras les mandó un meteoro tamaño de la luna que entró incadescente en la atmósfera terrestre y precisamente cuando los aedas veían como si estallasen mil soles juntos en la noche y justo cuando los mares se elevaban majestuosamente hasta los cielos y precisamente cuando ellos exclamaban: Miraaa... qué poeticazazaaazooo!!!... sucedió el Fin.
Fin de la crónica
y
Fin del Mundo.
Chau.

La casa

2010-05-22T16:26:00.000-07:00

Hemos hecho que huyan
Los fantasmas de la casa
El roce de sus dedos
La frialdad con la que observan
Atrás de las ventanas
Los hemos vencido con crueldad de grito
De versos que escapan
De una garganta cercenada
Era un aire siniestro
El ruido de sus pasos
En el corazón de nuestra sala
La voces de la cocina
Aquellas frases en otra lengua
Declarándonos la guerra
Ese olor a sangre en el pasillo
Tus ojos aterrados refugiándose
Adentro de las sábanas
Yo me acerco a tu piel
Como un pájaro que intenta
Perpetuarse con sus alas
Ahora los hemos vencido
Ya nadie nos asusta en nuestra casa.

El viaje intrahistórico de Liliana Ramos Salazar. Una lectura en torno a EN LOS SOFÁS DE EUROPA, su primera novela.

2010-05-20T20:46:00.000-07:00

Escribir un texto para compartir lo que nos ha sucedido, vestir con palabras la anécdota, darle cuerpo a nuestras experiencias, intentarlo como un testimonio y construir una novela es una tarea complicada. No es sencillo, alguien, apresuradamente opinaría que no es difícil si lo que se hará es narrar lo que se sabe, esa impresión es desacertada, es completamente ajena a la verdad, escribir desde nuestra experiencia es enfrentarnos cuerpo a cuerpo con aquello que aún tenemos en la memoria como carne que está viva, apelar a la imaginación es menos doloroso ¿Cómo maquillo el sufrimiento con el que me he dolido tantos años? ¿Cómo lo saco de las vísceras sin ensuciarme la sonrisa?: escribir una novela testimonial es como clavarse una puñalada en la palma de la mano, es casi como aplicarse un aguijonazo en la frente a sabiendas de la cicatriz y la hemorragia.
.
Soy de los escritores que no creen en la división por género de la literatura, lo he dicho en varias oportunidades, la clasificación me tiene sin cuidado; creo en la literatura como oficio asexual que no guarda compromisos con definiciones modernas como la ética o los valores: la literatura es un cuerpo conciso cuya estructura está más allá del cuento judeocristiano de lo bueno y de lo malo, es esa búsqueda sin bandera por la plenitud de la expresión para satisfacer al cuerpo y la conciencia individual de quien la escribe. Por eso leí EN LOS SOFÁS DE EUROPA, la primera novela de Liliana Ramos, que más que un testimonio bien podría leerse como una crónica íntima, como una cartografía, como un mapa particular cuyas bahías, cordilleras o metrópolis son pautadas por lo que Liliana ha experimentado no desde lo físico de los espacios sino desde las personas con quienes ha sufrido sus propios accidentes.
.
Lo cronológico se da por la forma cómo ha sido desarrollada como proyecto. No juega con las técnicas. Liliana apela a su memoria, por eso inicia con la jovencita de 19 años que necesita trabajar para sostener sus estudios y nos presenta al saque un panorama del hogar en donde vive: una madre preocupada en quien según ella es el gran amor de su vida y una casi adolescente que empieza a sentir el sabor de la frustración al comprender que su palabra es muda ante quien se supone es la columna donde ella debería apoyarse. Si adentro estaba sola entonces las respuestas las encontraría afuera, y parte. Y empieza su itinerario de vida que la llevará desde Bolivia hasta Italia, conocerá Miami, regresará a Perú y volverá de nuevo a Italia, a las europas donde seguirá buscándose y buscando ese complemento pueril que no sabemos por qué nos llena tanto: “el amor”. No pienso ser un aguafiestas así que no voy a contarles la historia, pero si quiero detenerme en algunos detalles que me impulsan a recomendarla: la descripción de las ciudades: dije al inicio que esta novela también puede leerse como crónica que ha sido enriquecida por la seguridad de quien estuvo físicamente en los escenarios que le sirven como mapas para el texto, lo que de hecho nos hace viajar de la mano con Liliana y ser testigos de los hábitos o costumbres de las ciudades elegidas. El humor: si bien este testimonio empieza como una confesión dolorosa, ya en la búsqueda el humor es otro de los elementos que hará que disfrutemos su lectura, la forma cómo le ha dado vida a los personajes, o mejor dicho la nitidez con la que los ha trasladado a la novela. Los diálogos: su claridad en la comunicación hacen de EN LOS SOFÁS DE EUROPA un texto que debe leerse para reencontrarnos.
.
He leído novelas testimoniales como Un millón de muertos de José María Gironella, A sangre fría de Truman Capote, aún considerada por muchos como la primera del género; Los ejércitos de la noche de Norman Mailer (1968), Soldados de Salamina de Javier Cercas o Paula de Isabel Allende y debo confesar que es el género con el que más identifico, por eso cuando su editor me pidió que presente esta novela acepté gustoso; he disfrutado y me he dolido con EN LOS SOFÁS DE EUROPA y es particularmente ese viaje intrahistórico a los extremos lo que me permite recomendarla.

NUEVO SELLO EDITORIAL: KAMA TOMADA

2010-05-19T09:20:00.000-07:00

"El kama se define como el disfrute de los objetos apropiados a través de los cinco sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto, incluyendo tanto la mente como el sentimiento. Ateniéndonos a esta definición, las publicaciones de Kama Tomada ofrecerán al lector historias donde la exploración es el mayor leit motiv. Bienvenidos” reza la nota de prensa que me envía Gabriel Rimachi Sialer, director de publicaciones de Casatomada, el sello que alumbra a su nuevo hijo. Y como quien le pone salsa a la noticia llega con una nueva novela bajo el brazo, el primer título de Kama Tomada: En los sofás de Europa de Liliana Ramos Salazar (mucho gusto), un testimonio de vida, una radiografía cruda del paraíso imaginado, donde confluyen las estafas de pasaportes y visas, las drogas, el sexo casual y el crimen; escrito de manera coloquial, irreverente, como si se estuviera oyendo a la autora en un bar de Munich o un salón de clases en Lima.
.La presentación será este jueves 20 de mayo de 2010 en el Jazz Zone (Av. La Paz 646, Pasaje El Suche, Miraflores). Los comentarios estarán a cargo de Gabriel Rimachi Sialer y Harold Alva (qué miedo). A qué hora?: a las 7:00 pm, en punto.

Luis Alfonso Morey: candidato a la alcaldía de San Isidro por ADELANTE

2010-05-17T21:56:00.000-07:00

El abogado y periodista Luis Alfonso Morey es el candidato a la alcaldía de San Isidro por el Partido Político ADELANTE, presidido por Rafael Belaunde. Acorde con la era de la informática acaba de lanzar su blog: http://moreysanisidro.lamula.pe/ desde donde propone un debate televisivo entre los aspirantes. Sin duda una candidatura joven que hará dinámica la próxima contienda. Mucha suerte.

En la foto: Morey (ex gerente de RBC) con César Hildebrantd cuando lo contrató para el 11.

FEMINÓPOLIS Y LA INERCIA DEL INC DE TRUJILLO *

2010-05-17T09:52:00.000-07:00

Nunca he creído en los encuentros de poetas segmentados por el género. Para mi la poesía no tiene sexo, me da lo mismo leer el poema de un poeta o el de una poeta; por eso cuando las feministas se esmeran en publicitarlos yo me pulo en omitirlos; sin embargo como no soy dogmático, aplaudo esos otros eventos que bajo el pretexto de presentar una propuesta con ánimo descentralista, que confío por la juventud de las convocadas no terminarán como aquellos que repelo; los aplaudo y recomiendo. Por eso pienso que FEMINÓPOLIS promete. Lo que me sorprende es que una institución como el Instituto Nacional de Cultura, que debería ser la responsable de organizar actividades como esta no solo se haya negado a abrirle sus puertas, sino que le haya cobrado a las responsables por el alquiler de su auditorio. Increíble, y ojo que se trata del INC de la autocalificada capital de la cultura. Por eso los recitales en Trujillo y los festivales de libros son promovidos por privados; por eso las instituciones culturales han perdido legitimidad frente a una población que los mira incrédula desde afuera, por eso los directivos de estas casas se han convertido en los gendarmes que maltratan las acciones que en otros locales se realizan, por eso Jorge Tume, César Olivares y David Novoa se han atrincherado en el Chaska, el único espacio que admirablemente lleva 24 recitales semanales ininterrumpidos; por eso aplaudo que las organizadoras le hayan puesto la otra mejilla a ese Felipillo de la cultura y a ver si ese pago por alquiler le sirve a sus funcionarios para que cumplan con aquellas labores por las que cobran un salario.
.
FEMINÓPOLIS es un encuentro al que vale la pena asistir. A esto debo agregar que conozco la poesía de algunas de las convocadas. Sé de Danitza Crossby (Piura) desde el año 97 cuando me la presentó el poeta Jorge Hurtado en una de esas tardes cuando la Plaza de Armas era el punto de encuentro de quienes pululábamos en la noche liberteña. Leo a Denisse Vega Farfán (Chimbote) desde que mi hermano Stalin después de una feria de libros en Chimbote me trajo su Euritmia, después coincidimos en la Web y después en Lima; recuerdo una tarde cuando fui a recogerla a Lince y en un recorrido de dos horas por el centro me dio la impresión que la literatura se puso de acuerdo para encontrarnos de casualidad a varios escritores: Miguel Ildefonso, Gabriel Ruiz Ortega, Max Palacios, Víctor Coral y Jorge Coaguila a quienes la presenté con la confianza que me remitía su poética. He leído a Matilde Granados (Chiclayo) gracias a un envío de Stanley Vega. A Denisse, Victoria Larco (La fábula del cuerpo) y a Nora Puertas (Cianosis) las he incluído en mi antología DE GOLPE A GOLPE que amenaza con publicarse en julio de este año; las dos últimas poseen un registro que ubico entre lo más consistente de la última poesía trujillana, que ambas participen es otra razón para no dejar de asistir.
.
Habría sido paja que por Lima participe Alessandra Tenorio, Andrea Cabel y Cecilia Podestá, desconozco la poesía de las otras poetas; lo que no desmerece el encuentro, todo lo contrario, lo enriquece y nos invita a conocer otras poéticas. Punto para la organización. INC: otra vez te me caíste.
.

* NOTA DEL 22 DE MAYO: Vaya, una reacción tarde, pero justa. Acaba de comunicarme la poeta Victoria Larco, una de las organizadoras de FEMINÓPOLIS, que el INC de Trujillo las exoneró del pago por el alquiler del Auditorio. Reacción tardía, pero válida. Bien por eso. Y a ver si la próxima manejan mejor sus reflejos.

TEN EN CUENTO A LA VICTORIA: EL PLAZO CIERRA EL 4 DE JUNIO

2010-05-12T12:54:00.000-07:00

El 2008 una llamada teléfonica del narrador Miguel Ruiz Effio nos alegró a todos quienes estabámos bebiendo unos vinos en El Superba: había ganado el primer puesto del I Concurso Ten en cuento a La Victoria, la satisfacción se fortaleció cuando leímos a quiénes había tenido como Jurado: Constantino Carvalho, Oswaldo Reynoso y Ana María Gazzolo, presidido por Jorge Eslava. Bien por nuestro amigo. A eso se sumaba la cifra: Tres Mil Nuevos Soles que no le cae mal a nadie. Pasó ese año y al siguiente otra vez ganó nuestro narrador. Hoy ya no puede concursar, ya no se permite que concursen ganadores, lo cual sin duda está bien. Sin embargo el buen Miguel me informa que la Municipalidad de La Victoria ha convocado (por tercer año consecutivo, aprendan otros municipios) al tercer Concurso Ten en Cuento a La Victoria. Así que narradores, apúrense, el plazo cierra el 4 de junio. aquí están las bases: http://www.munilavictoria.gob.pe/pdf/basestncuento3.pdf Mucha suerte.

Eva Velásquez: las flores de la gata

2010-04-28T21:02:00.000-07:00

Se habla de poesía escrita por mujeres como si se tratase de algo singular, cual modo extraño, como si enmarcarla al género le diese otra potencia. Yo no creo en eso. He leído “La flor de la gata”, el poemario que me convoca y con su lectura confirmo una vez más que la escritura como oficio o el poema como cuerpo es sin duda alguien que está más allá del sexo. Eva Velásquez le ha dado forma a una estructura sin ánimo de presentarse como una nueva voz de la literatura escrita por mujeres porque estoy seguro que a ella esta calificación tampoco le importa; ella ha escrito, ha poetizado, ha observado el movimiento de sus imágenes y las ha capturado con esa cárcel que tienen los poetas: la palabra, y ha hecho de esas visiones este registro impreso por donde circula su interioridad, la voz de sus fantasmas, sus cómplices de la noche de Quilca a quienes secuestra en un poema.
.
Eva sabe suministrarle agua a sus versos. Sus emociones han sido capturadas en un proyecto escritural de la sutileza, Eva no se incendia con la violencia de la urbe, tampoco desciende a los inframundos de los poetas malditos, ella se mantiene al centro, ella está allí, horizontal, como quien asimila que en esa línea reposa el equilibrio que la nutre de ese poder para no poetizar desde los extremos, ella conoce los extremos, pero eligió entregarnos estos textos, estos poemas como manzanas de ese árbol a quien el mito judeocristiano califica de prohibido. Utilizo el término porque en un momento en el que la dignidad de las personas es insultada por la soberbia, por el egoísmo, el hombre de esta época no debería merecer estos poemas. Este libro como un premio. Pero Eva Velásquez es poeta, Eva Velásquez ha escrito desde su estremecimiento.
.
Ancash que cuenta entre sus escritores a Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ortega, Oscar Colchado Lucio, Dante Lecca, Ricardo Ayllón, Augusto Rubio, entre muchos otros, suma a Eva Velásquez a su nómina de notables y nos confirma que la literatura más allá de Lima todavía es capaz de sorprendernos, de jalarnos las orejas para decirnos que allí hay otros centros donde la cultura tiene movimiento, donde el arte en sí es prolífico.
.
“La flor de la gata”, por la forma cómo Eva encabalga sus versos, podría situarlo entre esos escasos libros donde la turbulencia no aniquila la intensidad del yo poético, quizá por eso cada poema se presenta como una historia, o como expresiones reticentes que dejan finales abiertos para que el lector lo concluya, entonces se despersonaliza la emoción y el poema adquiere otra fuerza: el poema es de Eva pero ya no le pertenece.
.
Yo felicito a Eva Velásquez por esta nueva entrega. Eva es una poeta a quien leo desde “Oleaje de mujer” el libro que publicó hace seis o siete años, leí después su “fantasía desplegada”, conjunto de poemas que disfruté en Caral cuando coincidimos en un encuentro de poetas el año 2007; no tenía noticias de ella mas que por el MSN, por eso cuando me invitó para que presente su nuevo libro acepté con entusiasmo. Presenciar que está vigente, que continúa escribiendo, que sigue cómplice de la noche limeña, que participa en recitales, que durante estos años ha logrado algún premio y que publica en diversos medios físicos y virtuales es un poderoso motivo para celebrarla y para agradecerle su persistencia por continuar en esta ruta en la que no siempre somos entendidos.
.
Felicidades por estas flores de la gata.

* Texto leído el 28 de abril en el club Puno en la presentación de "La flor de la gata" de Eva Velásquez Lecca. En la presentación me acompañó en la mesa Héctor Ñaupari, y en la música estuvo "el Kiri" Escobar, Julio Humala y Pedro Salazar.

La muerte, esa oscura dama

2010-04-17T17:42:00.000-07:00

Tenía lista la crónica del concierto de Korn en mi cabeza, "la colgaré en la tarde", pensé. Aún veía a los poetas Mesías Evangelista y Luis Espejo pogueando fréneticos con el poder de Jonathan Davis en el estadio de San Marcos; salí un toque, a veces almuerzo, es sábado además, no tenía por qué ser impuntual. Cuando llegué a la casa de mi madre me entero de una trágica noticia que hizo que olvide la crónica de Korn (sorry Lucho, sorry Mesías): mi primo Martín ha muerto.

Martín Olivos Viale era hijo de la hermana mayor de mi madre. Vivía en Los Órganos (Talara). La primera imagen que tengo de él se remonta a una madrugada del 87 cuando llegamos a la casa de la abuela para pasar las vacaciones. Nosotros vivíamos en Trujillo. Martín tenía 26 años, era un gordo inmenso recontra carismático; hasta hoy escucho su risa. Martín, grandote, yo tenía diez, sale cubierto por una sábana: su tremenda humanidad privó a Slim, el menor de mis hermanos, yo nunca había visto a alguien tan enorme así que saqué un lapicero de mi maletín y dibujé mi primer Jaba. Martín se emocionó y a pesar de sus 26, se pasó conversando conmigo durante toda la noche. Nos hicimos patas. Así fue en los siguientes veranos.

El 92 vivíamos en Tumbes, en Cañaveral, un caserío de la provincia de Contralmirante Villar; mi papá me envió con Stalin, el segundo de mis hermanos (el onceavo de padre) a la casa de Martín a pasar las vacaciones; el fenómeno del Niño fue fuerte ese año y sabía que en Cañaveral no íbamos a disfrutarlas. ¿Vamos? le pregunté a Stalin, "claro" respondió el flaco a quien no veo hace algunos meses (lo último que supe es que el 22 de marzo nació su última hija). Ese verano fue alucinante; los primeros quince días comimos cebiche en el desayuno, el almuerzo y la cena, cebiche de todos los pescados y mariscos; el gordo era un especialista en la cocina, con él aprendí a preparar algunos de los platillos con los que solía sorprender a ciertos personajes.

Recuerdo que tenía una vecina (la llamaré Cristina para evitarle problemas); Cristina fue la chica más linda que vi hasta mis 14, yo me sentaba en el muro de cemento de la entrada y la veía pasar como si fuese una aparición, alguien de otro mundo, Cristina tenía 18 años, era casada; una noche, se fue el agua, no hubo agua en todo Los Órganos, así que salimos con Martín con unos baldes hacia un pozo ubicado en Pueblo Nuevo, habíamos caminado algunos metros, antes de cruzar la segunda calle, estaban construyendo una casa, cuando de pronto el gordo me pregunta: "Jaito ¿esa no es Cristina?" (me decía Jaito), yo miré bien, a los catorce tenía una vista fenomenal, ahora estoy perdiendo el ojo derecho; y sí, efectivamente era Cristina que de la mano, cruzaba corriendo sujetando a un panzón que no era su esposo y con quien subrepticia se metió a la construcción. Nos olvidamos del agua. "Vamos", me dijo Martín. Fue la primera vez que vi cómo se volvía de carne un ángel. Dos horas después nos quitamos por el agua. Fue nuestro primer secreto. Nos volvimos los espías de Cristina, así empezó la fijación voyeur. Cuando empecé a escribir poesía, Martín fue uno de mis primeros lectores. Él escribía cuentos, pero nunca publicó.

A los catorce años me publicaron en Tumbes una plaqueta. Cuando fui a Los Órganos, Martín trabajaba como locutor en una radio. "Ve a las 4 a mi programa", pensé que para ir a comer algo, pero no, fue para entrevistarme. Martín fue quien me hizo la primera entrevista. Dos semanas después me sorprendió con una noticia increíble: "Te quieren en radio Galáctica, solo tienes que poner música romántica y leer en cada bloque un poema, dos horas". Tenía catorce y Martín confiaba en mí, me consiguió un programa de dos horas, todas las noches, el verano del 92. "Tu cita con el amor" era el nombre cursi y efectista del programita, funcionaba, tenía llamadas, enviaban cartas, saluditos, allí aprendí a respetar la Nueva Ola. Escuchar a Leonardo Favio, a Camilo, a Sandro, a Manolo Otero se lo debo al gran Martín, mi primo, el gordo, quien debió ser Alcalde de Los Órganos. No sé por qué no fundaste el MIG 21, ¿recuerdas?: El Movimiento Independiente Generación 21, era el 95 cuando me confesaste que querías fundar ese movimiento, yo ya no estaba en Cañaveral sino de nuevo en Trujillo, en la Universidad y sabías que me apasionaba la política, me gustaba debatir contigo, mi tía era Alcalde, entró por Garrido ¿lo apresaron? No importa, no sé cuándo se bloqueó nuestro contacto, lo último que supe es que postulaste el 2001, y hoy, esta tarde mi madre me dice que ya no estás, que has muerto. ¿Cómo, primo? ¿Cuándo? ¿Por qué trágica razón desapareces cuando aún faltaba tanto? Y sin despedirnos. Estoy apagado, Martín.

Miro alrededor. No quiero irme así, de sorpresa. Debo meditar seriamente sobre eso. Ya nos reuniremos Martín en algún lugar del universo, no creo que Cristina siga linda, pero estoy seguro que tú no cambiarás ese gesto buena onda que te ubicó como al primo más querido. Cuida al tío Armando y, por favor, visita de vez en cuando a mi papá. Ambos eran expertos contando chistes, riánse de nuevo y sáquenle cachita a la dama de la oscura sonrisa o carcajéense con ella, quien sabe y no es tan jodida como la pintan. Mientras tanto yo seguiré acá, alerta a los ojos de alguien, atento a las señales. Y si puedes, desde donde estás, darme una manito, genial. Un abrazo fuerte, primo. Descansa en paz.

Descansa en paz.

Feliz cumpleaños, compañero.

2010-04-02T13:39:00.000-07:00

“¿Hacia dónde vas?” preguntó, “hacia Jesús María”, le dije. “Te jalo, yo voy a Pueblo Libre”. “Perfecto”. Febrero de 1999. Él cumpliría 29 años el 2 de abril, yo 21 el 25. Él acababa de regresar de Cádiz, yo tenía algunas semanas instalado en Lima. Han pasado más de once años compañero, tú hoy celebras los primeros cuarenta y yo pronto 32, el segundo tiempo, dicen los pesimistas, no saben que nosotros tenemos tiempo extra. Debo haberme perdido dos o tres cumpleaños, me excuso, no podemos caerle bien a todas, sin embargo, aquí estamos, con la copa llena y lista para chocarla con el ánimo de siempre, Bunbury en los audios, repitiéndose como las conversas en el Superba, el 4bar, en la oficina donde decimos que chambeamos, cuando, me consta, que hacer libros te da lo mismo que escribir un buen poema o cagarte de la risa con alguna de tus crónicas. Y eso es en realidad lo que ha hecho del sello esta máquina de producción que crece espantosamente (tono de Rossini). Más de once años, tiempo ¿no? Ha corrido un huevo de agua bajo el puente, viajes, antologías, proyectos, y allí estás, de pie y fuerte con la misma chispa, con las mismas energías de cuando subes al podio y cantas aplastando a los vocalistas de las bandas. “Debió ser rockero, Patachín”, repite el arquitecto, y yo le doy la razón, “Cada vez se vuelve más loco”, parece que escucho a Koki Ayala, mientras Rengifo se pregunta “¿cómo es eso? ¿Cómo es eso?” y César Sánchez ríe, cómplice, con el buen Maese Antón. Tus primeros 40, Willimil. Paja ¿no? Y faltan tantas cosas por hacer, tanta expectativa, tanta letra que no se ha escrito, tanto licor para las históricas gargantas, estás jodido Willimil, caballero, todavía tienes que sacarle cachita a la tristeza. Tus patas confiamos en ti, sabemos que este momento es adecuado para reconfirmar la hermandad, para revitalizar el círculo, para decirte que apenas son cuarenta. Un fuerte abrazo, hermano. Hasta más tarde. Vaya usted quitándole los corchos al vino. Salud.

Sócrates Zuzunaga ganó el Premio Copé de Novela en su versión internacional.

2010-03-28T13:26:00.000-07:00

Sócrates Zuzunaga al centro de sus lectores, en Trujillo.

La primera vez que tuve noticias sobre Sócrates Zuzunaga fue gracias a Willy del Pozo. Corría el año 2004, yo acababa de retirarme de Perú Lee, la campaña de libros que vendíamos a un nuevo sol con el Fondo Editorial Cultura Peruana y Willy estaba a punto de lanzar su cruzada de ferias regionales, cruzada que inauguraría con la publicación de la Biblioteca Ayacuchana en la que entre otros autores destacaban Teodosio Olarte, Hildebrando Pérez Huarancca, Víctor Tenorio García, Urbano Muñoz, Porfirio Meneses, Osmán del Barco y Sócrates Zuzunaga. El libro que habían escogido para la Biblioteca Ayacuchana fue Takacho, Takachito, Takachin; un tierno relato sobre las aventuras de un niño con un perrito negro capaz de conmover al más duro lector. Esa fue la primera noticia, y ese fue el primer libro que leí del buen Sócrates, a quien sus amigos (me incluyo) conocemos como Zuzucha.

Altazor en Trujillo.

De pie: Sócrates Zuzunaga, Harold Alva, Carlos Calderón Fajardo, Carlos Rengifo.

Sentados: Willy del Pozo, Henry Quintanilla.

Soy un hombre que cree en el destino, pienso que no fue casualidad que ahora con Willy del Pozo hayamos hecho equipo en Altazor, sello donde soy editor adjunto desde febrero del 2009. En poco más de un año, entre otras publicaciones, estamos editando una colección de novela breve donde le hemos publicado a Jorge Nájar, Enrique Verástegui, Víctor Coral, Eduardo González Viaña y Carlos Calderón Fajardo, para esta colección le pedimos a Zuzucha una novela. Altazor le ha publicado además de Takacho, las novelas para niños Negracha, Zorrito de puna, el libro de tradición oral Taita Serapio y su conjunto de cuentos Florecitas de Ñawin Puquio.

Escritores: Alberto Alarcón, Carlos Calderón Fajardo, Harold Alva, Sócrates Zuzunaga, Willy del Pozo, Carlos Rengifo, César Olivares, Jorge Tume, Henry Quintanilla.

Sócrates Zuzunaga, Zuzucha, es uno de los narradores más nobles que he conocido, su humildad lo agiganta. El año pasado, en la gira de escritores que hicimos con Altazor, quienes participamos en ella confirmamos su espíritu sobrio, gentil y aleccionador que ha hecho de su obra una escritura que se lee con facilidad y entusiasmo. Por eso no nos sorprende enterarnos ahora vía comunicación con mi amigo Miguel Ruiz Effio que nuestro Zuzucha, acaba de hacerse del primer puesto del Premio Copé de Novela, en su versión internacional; con un jurado conformado por Fernando Ampuero por PETROPERÚ; Edgardo Rivera Martínez por la Academia Peruana de la Lengua; Ricardo González Vigil por la Pontificia Universidad Católica del Perú; Jorge Valenzuela Garcés por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Marcel Velázquez por el Instituto Nacional de Cultura; con su novela La noche y sus aullidos.

Sócrates Zuzunaga, en la mandolina, con Jorge Tume.

Recibe, Sócrates Zuzunaga, este abrazo enorme con la misma conmoción de aquella noche en Trujillo cuando hiciste hablar los acordes de tu mandolina, mientras Willy del Pozo, Carlos Rengifo, Carlos Calderón Fajardo, Jorge Tume, Henry Quintanilla y Eduardo Elías, te aplaudimos orgullosos por contarte entre nosotros.

Salud.

no sé distinguir lo complicado de lo simple

2010-03-27T13:12:00.000-07:00

tu turno, Bunbury

2010-03-27T12:58:00.001-07:00

Revista CONTRAPODER / Cultura y Política

2010-02-17T09:01:00.000-08:00

De cara a los próximos comicios, con vocación de permanencia y con el objetivo de contribuir con el análisis político y la promoción de la cultura, el jueves 11 de Febrero se lanzó la nueva revista de temas políticos y culturales Contrapoder.

Contrapoder es una revista que reúne a escritores, filósofos, poetas, politólogos y gente del mundo de la cultura para tratar con inteligencia temas políticos y temas culturales.

Existen muchas personas interesadas en contar con un medio de comunicación escrito innovador que se ocupe de desarrollar con inteligencia y profundidad los temas políticos y aborde también los temas culturales, Contrapoder pretende cubrir ese vacío.

La revista saldrá el primer jueves de cada mes. Buscará llenar ese espacio en el que se combine el análisis, la reflexión y la información sobre los principales hechos

de nuestra vida social, política y cultural.

No es una revista para intelectuales pese a que varios de sus columnistas pueden catalogarse como tales, tampoco es una revista de liberales, aunque varios de los que ahí escriben lo son. Tampoco es de izquierdistas, aunque varias de las ideas que se exponen pueden ser clasificadas de ese modo.

Contrapoder es un lugar de encuentro y de debate en el que miembros de una generación exponen sus ideas, desarrollan sus iniciativas e invitan a la reflexión.

Estamos seguros que el público exigente que desea no solamente estar informado, sino pensar y reflexionar sobre lo que pasa en su entorno encontrará interesante esta nueva publicación.

Harold Alva
Revista CONTRAPODER

Director y Editor

Otros medios informan sobre CONTRAPODER:

2010-02-17T08:21:00.000-08:00

La jaula del león del poeta y editor Enrique León:

http://lajauladeleon.blogspot.com/2010/02/contrapoder.html

Sol Negro del poeta Paul Guillén:

http://sol-negro.blogspot.com/2010/02/salio-contrapoder-y-se-agotara-pronto.html

Editorial Casatomada del narrador Gabriel Rimachi Sialer:

http://rcasatomada.blogspot.com/2010/02/salio-contrapoder-y-se-agotara-pronto.html

Diario El Peruano:

http://www.elperuano.com.pe/edc/2010/02/11/cul6.asp

Luz Azul del narrador Antonio Moretti:

http://azuluz.blogspot.com/2010/02/revistacontrapoder.html

Diario Correo de Trujillo, entrevistado por Omar Aliaga:

http://www.correoperu.com.pe/correo/nota.php?txtEdi_id=21&txtSecci_parent=&txtSecci_id=74&txtNota_id=280563

Diario El Comercio:

http://elcomercio.pe/impresa/notas/cabos-sueltos_1/20100212/413766

Ya Salió CONTRAPODER. Revista de cultura y política.

2010-02-08T11:39:00.000-08:00

Participan en este número:

Víctor Hugo Chanduví Cornejo, Willy del Pozo,

Antonio Moretti, Miguel Angel Zapata, Gabriel Rimachi Sialer, Jorge Tume Quiroga,

Gabriel Ruiz Ortega, Paul Laurent, Enrique León, Julio Cabrejos, Héctor Ñaupari,

Cristian Velasco, Luis Enrique Robles, Milagros Martínez, Cosme Saavedra,

Roger Antón Fabián, Susanne Noltenius, Sergio Barandiarán, Vanessa Martínez,

Paul Guillén, Luis Torres Montero, Erik Ali, César Olivares,

María Pía Torrejón Hoefken,

Harold Alva.

Naturaleza muerta

2010-01-10T11:20:00.000-08:00

¿quién juega?
¿quién decide?
¿quién elige?
¿quién se oculta?
¿quién teme?
¿quién se quiebra?

tú, M.
y más allá, tú, M;
tu voz que cuelga como una palabra cuando besas.

Pronto

2010-01-08T11:34:00.000-08:00

La revista. Con Víctor Hugo Chanduví, Willy del Pozo, Miguel Angel Zapata, Paul Laurent, Enrique León, Gabriel Rimachi Sialer, Luis Enrique Robles, Gabriel Ruiz Ortega, Milagros Martínez, Jorge Tume, César Olivares, Antonio Moretti, entre otros.

Otro ejercicio, digamos que estoy insoportable

2010-01-03T17:38:00.000-08:00

.
Y si más allá de esto
hubiese nada
y tu perfil culmine sobre una página
donde hable del paisaje
o de la noche
cuando tu boca se acerque a otro poema,
a otro silencio que detenga
la imagen que proyecto en la botella;
quizá la oscuridad
escriba lo que tú no te atreves
a leer desde de mis ojos
y sea tarde.
.
Supongo que debe ser así.
.
Imagino que esa es la dosis
para enfrentarnos
como caníbales.
.
Observo la calle:
me pierdo con el grito de otros accidentes.
. .

Se supone que está limpio: no, puede leerse bien, pero internamente es trillado. Lo publico como un ejercicio, como otro de mis tantos ejercicios. Que no se diga que no soy autocrítico:

Y (empiezo mal, lo sé. No es el único relacionante: no importa) si más allá de esto hubiese nada (demasiado evidente, creo que lo escribí en otra parte) y (otra vez) tu perfil culmine sobre una página donde hable del paisaje o de la noche cuando (primer gerundio) tu boca (lugar común) se acerque a otro poema (esto también lo he dicho antes), a otro silencio que detenga la imagen que proyecto en la botella (no es un término poético ¿Debería serlo?); quizá la oscuridad escriba lo que tú no te atreves a leer desde de mis ojos (eso fue melodramático) y (de nuevo el mismo relacionante) sea tarde. Supongo (esta palabra me gusta) que (otro “que”) debe ser así. Imagino (fue el primer sinónimo que se me vino a la cabeza) que (de nuevo) esa es la dosis para enfrentarnos como caníbales (un símil forzado). Observo la calle: me pierdo con el grito de otros accidentes.

Un temita para escucharlo de madrugada: Tarja y el fantasma de la ópera

2009-12-30T12:51:00.000-08:00

Sigamos con Héroes

2009-12-28T10:10:00.000-08:00

Entre dos tierras. adelante Héroes.

2009-12-28T09:46:00.000-08:00

Un ejercicio, para no perder la costumbre

2009-12-25T11:23:00.000-08:00

No es la brisa quien ataca
Cuando estoy en el acantilado
Sobrio, ebrio o con resaca,
Eres tú, el impredecible dado
Que choca en mi garganta,
Con las cuerdas del poema
Que si alejas se agiganta;
Eres tú, el inusual emblema
Que lastima cual estaca,
Cuchillo o dardo envenenado.
.
La inmensidad de este vacío
Tiene tus ojos, tu sonrisa,
Tu color, la voz que ansío
Para el animal que se desliza
Como un verso de gatos
Que sacrifican a sus vidas;
Como Porthos o cual Athos
Por causas ahora fenecidas:
Tiene los ojos que Monalissa
Con este precipicio sintetiza.
.
Es tu miedo, tu tristeza,
Quien detiene la respuesta;
El credo que alguien reza
Para no agotar en la cuesta
Las fuerzas de este poeta
Que le canta a tu fragancia,
Es la duda quien lo reta
A consumir la sustancia
Por Sócrates impuesta
A quien proclama pureza.
.
El terror eterno de Clío
Lo escucho en lo que dices;
Por eso, solo por eso desconfío
Del tiempo que me pides
Y regreso a los abismos
A la sombra de otros mares,
A mi terror por los sismos:
Intento un pacto con Ares,
Oculto mis cicatrices,
Me mira con sorna y yo sonrío.
.
.
No es la brisa quien ataca
La inmensidad de este vacío,
Es tu miedo, tu tristeza,
El terror eterno de Clío.

El mar en tus labios

2009-12-22T19:21:00.000-08:00

Lima
Le dio a mi corazón
Su fundamento:
Me obsequió el mar en tus labios
La noche en tus ojos
Como un crepúsculo de arena
Donde no me canso de observarte
De perderme en tu silueta
.
Lima le dio a mi voz
Un nuevo registro
Otra canción
A la que nadie ha podido silenciar
Pese a su tristeza
.
Lima me entregó tus manos
Como quien pronuncia
Con una lengua extraña
La intensidad
De estos poemas

Tus poemas.

Un tema para quebrarse

2009-12-22T19:20:00.000-08:00

FIC: VIAJE HACIA EL ORIGEN

2009-12-15T12:35:00.000-08:00

Cuando Willy del Pozo me informó que estaba invitado a Piura y pregunta si podía viajar a presentar FIC Y LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS, la última obra de Jorge Tume, PIURA: BIBLIOTECA INFANTIL y ALGARROBITOS DEL ARENAL, las antologías que juntos preparamos, mi respuesta inmediata fue sí. 1º porque sería mi primer viaje como editor de Altazor y de hecho significaba mi primera acción por la editorial fuera de Lima, 2º porque no olvidemos que yo nací en Piura (tierra de Manuel Vegas Castillo, fundador del INC; de Marco Martos, Presidente de la Academia Peruana de la Lengua, de Sánchez Cerro y de Velazco, ex presidentes de la República, de Luciano Castillo fundador del Partido Socialista Democrático, de Juan Luis Velázquez autor de El perfil de frente, de Miguel Grau Seminario, el heroico marinero y de Miguel Gutiérrez, el mejor narrador del país); 3º porque se trataba de un viaje no solo a Piura sino a algunos de sus distritos: Catacaos, Bernal, Sullana y 4º porque coincidía con la gira de Altazor por el norte del Perú; Willy saldría de Lima con Carlos Calderón Fajardo, Henry Quintanilla y Carlos Rengifo hacia la feria del libro de Nuevo Chimbote, yo iría a Piura y a mi regreso alcanzaría a los Altazor en Nuevo Chimbote, el 5 de noviembre.

Partí hacia Piura el 29 de Octubre, después de la presentación de PURA SUERTE de César Klauer, haría escala en Trujillo y de Trujillo partiría al norte con Jorge Tume y César Olivares, el Pibe, ex RenaSer, con quien nos une una amistad de casi trece años, (yo era miembro de Triángulo 4 de la UPAO y él de RenaSer de la UNT). Cerca de la una de la madrugada Willy del Pozo y Walter Villaverde me embarcan hacia Trujillo, el bus salió a las 2 y 30 de la madrugada, llegué casi a las 11, me instalé en un hotel por Los Jardines, necesitaba descansar, la última vez que viajé fue en agosto hacia Ayacucho para presentar Burdel, mi novelita, la altura me afectó, a mis 31 como que ya estoy algo achacoso, debe ser mi peso, supongo; así que no quise arriesgar y preferí tomar la habitación de un hotelito y descansar para mi viaje. Por la tarde, Jorge Tume me llama para pedirme que aprovechando que estaba en Trujillo, presente el FIC en el colegio La Asunción, donde es docente, le pregunté con quienes lo presentaría, me contesta que con Bethoven Medina y Alberto Alarcón. Respuesta correcta. Alberto Alarcón es uno de mis primeros maestros, y Bethoven uno de mis mejores amigos, crecí leyéndolos; así que previo cebichito y previas aguas, calentamos motores para lo que sería mi primera actividad fuera de Lima. En la noche, el auditorio del colegio La Asunción estaba casi lleno; con César Olivares como maestro de ceremonia, quien se inauguró como el “Dr. No”, empezó la partida del zorrito FIC, personaje principal de la novela, Bethoven habló sobre lo importante de esta obra en el proceso de la literatura libertense y Alberto sobre el trabajo en el lenguaje de Tume; por mi parte felicité a Jorge quien además de ser un valioso narrador es un dinámico promotor cultural, nuestro representante editorial en el norte; recordé cuando Willy, en la Feria del Libro de Trujillo, en febrero de este año, lo invitó a la familia altazoriana, Tume que estuvo bebiendo con nosotros durante los días que duró la Feria, confesó esa noche que había escrito su novela en tiempo récord, lo que confirmó, otra vez, su fibra narrativa. A las 9 de la noche nos despedimos de nuestros amigos de Trujillo en un conocido establecimiento de comida oriental y a las 10 y 30 estábamos en el bus rumbo a Piura. El norte nos esperaba.

Llegamos a Piura a las 5 y algo de la mañana. Por un instante dudé si visitar a mi familia, un hermano de mi mamá vive en el Jr. Villar, del barrio Los Petroleros; en otro momento pensé en Sullana, en el otro hermano de mi madre y en mi tío Niles, el párroco de Bellavista. No visitaba Piura hace 16 años, quería saludar a toda la familia, pero yo había viajado con César y Jorge, ellos eran mi equipo, así que una vez más postergué las visitas familiares y tomé con ellos la cúster que nos llevó rumbo a Bernal, la tierra de Tume.

En Bernal, nos recibió don Juan Tume, el padre de Jorge, carismático patriarca con quien tuve la primera charla sobre mis impresiones de ese norte después de tantos años, charla que se vio interrumpida con una mesa de merluzas fritas, impostergable; nuestra primera actividad sería en Catacaos, en el colegio San Juan Bautista, así que debíamos alimentarnos para estar fuertes y responder a lo que el día prometía. Y vaya que prometía.

.
En el colegio San Juan Bautista nos recibió el ex congresista del FIM (el único de ese frente a quien respeto): don Humberto “El Charro” Requena, propietario del colegio. Un tipo lleno de historias, nos confesó sobre el origen de su sobrenombre, delató algunas travesuras de Tume cuando era niño. Fue una presentación emotiva, el viaje a Piura fue una especie de travesía hacia el origen, hacia el origen de Jorge, hacia mi origen, “El Charro” le dio una medalla a Jorge, felicitándolo por lo que había logrado en otras tierras, por llevar siempre en alto el nombre no solo de su colegio, sino de su tierra, de ese Bernal caluroso que reposa como un gigante dormido en el desierto, Jorge, por su parte, se dirigió a su público con un discurso en el que puso énfasis a la importancia de enseñar, le agradeció a sus profesores por las lecturas, recordó a uno de ellos que les leía poesía en plena clase (su hija estaba lindísima), intercambiamos materiales con algunos profesores y finalmente, salimos rumbo a una de la cebicherías del famoso Catacaos, pero antes, en la presentación, habíamos recibido la llamada telefónica de Cosme Saavedra Apón, joven narrador de Sullana, quien fue a darnos el encuentro al San Juan Bautista, yo conocí a Cosme gracias a un libro que me prestó Ricardo Ayllón (¿te lo devolví?), después de leer el tercer cuento no dudé en recomendarlo a Willy para publicarle, y ese sábado allí estábamos, reunidos al fin con Cosme quien nos acompañó a la cebichería donde Jorge se portó con dos fuentes de seco de chavelo, dos de cebiche de caballa y como para no decepcionar al sol piurano unas cuantas jarritas de chicha de jora. En el colegio conocí a una joven pintora: Milagros Vega, prometí visitar la galería donde estaba exponiendo algunos de sus cuadros, pero estos señores me detuvieron, me excuso.

Cosme vive en Sullana, cuando se despidió le dije que yo también iba a Sullana, tenía que visitar a mi tío el Padre Niles Viale, y a Luis Enrique Robles, fundador de Triángulo 4, mi hermano, poeta, perdido por ahora en la Fiscalía de su tierra; no me perdonaría si se enteraba que estuve por allá y no lo visité, así que no quise someterme a una reprimenda emocional, me despedí de Jorge, de César y partí con Cosme hacia la perla del Chira. Hasta ahora recuerdo cuando salimos de la sacristía, mi tío se quedó hablando con nosotros casi media hora, su primera misa era a las 7 pm, eran las 7 y 15 y seguía conversando con nosotros, cuando salimos, los rostros de los feligreses estaban para filmarlos. Cosme me dijo: “ya tengo mi cuento”, yo tuve que detener la risa, todavía estábamos adentro. De la casa de Dios nos dirigimos, previa llamada a Kike Robles, donde Luz del Carmen Arrese, poeta a quien conocí en un lejano 1996 en Trujillo, en uno de los encuentros que organiza Juan Félix Cortés Espinosa, a quien incluimos en nuestras antologías de literatura infantil, debía llevarle sus derechos de autor, y cumplí; después salimos a esperar a Kike, Cosme me invita a la casa de su mamá a beber mientras tanto unas cervezas, “llego en 15 minutos hermano” contestó Kike en el teléfono, ni bien apuntó la dirección de la casa de la Sra. Apón, una hora, dos horas después, nada, mi viejo hermano no llegaba y los zancudos me estaban maltratando olímpicamente, Cosme había incluso cambiado de pregunta, en vez de sugerir ¿otra cerveza?, preguntaba: ¿aguantas una más?, y como se puede regar la sangre pero jamás una cerveza, seguimos bebiendo una más tras una más; hasta que llegó don Kike: ebrio. Fue la primera vez después de 15 años de conocernos que vi borracho a Kike. Después de leer algunos textos nos enrumbamos directo a su casa donde nos esperaba un vino. Pudimos amanecer libando, pero al día siguiente yo tenía la presentación de FIC en la Plaza de Armas de Bernal, así que solo nos quedamos hasta las 3 de la mañana. Al día siguiente Kike me despertó para ir por otras cervezas. Era el 1 de noviembre, día de los muertos. A las 11, estaba de nuevo en Bernal. El público de FIC nos esperaba.

En la mesa Jorge Tume estaba flanqueado por el Alcalde del distrito y por César Olivares, a quien comprometieron públicamente como mayordomo del próximo carnaval (somos en febrero, Pibe). “toda voz genial viene del pueblo y va hacia él” pronunció alguna vez César Vallejo, esa mañana Jorge Tume le daba vida a la frase, recapitulé mentalmente su trayectoria: de Bernal al colegio San Juan Bautista de Catacatos, de Catacaos a la Universidad Nacional de Trujillo, de Trujillo a La Asunción y al Max Planck, dos de los más importantes colegios privados de Trujillo, fundador además de INFOLECTURA, representante ahora de Altazor, la editorial limeña que acababa de publicarle su novela, y después de todo este camino recorrido, en ese momento de nuevo allí, en su natal Bernal, en su tierra, en el desierto de su origen llevándole a sus paisanos la sabiduría en una hermosa fábula, y pensé también en lo que se venía para él, desde el aplauso hasta las piedras, porque este es el único país donde se golpea a quien avanza, pero miraba a Tume y la seguridad de sus palabras en el micrófono me dejaba tranquilo, sabía que él resistiría, estaba seguro que él seguiría creando, y lo aplaudí, y lo felicité y me felicité por haberlo acompañado en esa primera travesía.

Era el 1º de noviembre. Día de los muertos. En Bernal como en Casitas o Papayal, o en otros distritos del norte, se trata de un día de celebraciones, de fiesta, de todos los rincones del país retornan a la “querencia” los familiares para velar a sus difuntos. Bernal era una fiesta, después de almorzar un delicioso cabrito en casa de la familia Tume, despedimos a César Olivares quien debía reportarse a su trabajo, el lunes, en Cajamarca, post partida del Pibe, salí con Jorge a conocer Bernal, sus cantinas y su cementerio. “Orejas” le gritaron de una esquina; “Yogui” en otra calle, “¡Tarzán!” desde una taberna, “¿hasta cuándo te quedas, Gordo?”, desde una banca hacia el cementerio, “¡Panzón! ¿Cuándo otro de la María Dominga?”; fue la segunda vez que vi a alguien tan conocido en su tierra (la primera fue con Willy, en Ayacucho), pero la primera vez que me enteraba en plena vía publica de tantos apodos a los que Jorge contestaba sin molestarse, incluso sonriendo. “Así me quieren, primo” y yo le creí a los 10 minutos cuando nos detuvo un grupo de bernalenses que se peleaban por contarle un sinúmero de historias para alguno de sus libros. Recuerdo a Juan, un pintor que cantaba rancheras al mejor estilo Pedro Infante, o al profesor Zapata que se jactaba haber trabajado con no sé cuántos ministros y en la noche, ya con nuestros maletines en el hombro, nos dirigimos rumbo al cementerio para ofrecerle nuestros respetos a quienes nos dejaron.

“¿Es necesario que los niños trasnochen con ustedes frente a las tumbas?” le pregunté al patriarca Tume. “Sí, para que aprendan y cuando nosotros estemos muertos, ellos vengan con sus hijos a velarnos” Me respondió. Y una de sus sobrinas me sirvió una taza de café y me convidó un pan con pavo, riquísimo. A las 10 y 30 de la noche estábamos en La Unión, abordando un colectivo rumbo a Piura. A las 11 y 45 partía nuestro bus hacia Trujillo. .

Cuando salimos de Piura, se me vino a la mente la imagen de unas cruces, pensé en Sarah Ellen, el vampiro de Carlos Calderón Fajardo. No me asusté, miré a Jorge, estaba dormido, el miércoles 5 me reuniría con el grupo, pensé en los dos días que permanecería en Trujillo, quise escribir: no pude. Abrí un libro, me dormí leyendo el curso de las estelas.

.
Foto 1: Jorge Tume y Harold Alva, en Bernal.

Foto 2: Jorge Tume y "El Charro" Requena, con el reconocimiento que le hizo su colegio.

Foto 3: Cosme Saavedra, en Catacaos.

Foto 4: en la Plaza de Armas de Bernal con Jorge Tume, el Alcalde y César Olivares.

Adelante Mago, que tiemblen los puros

2009-11-30T15:00:00.000-08:00

Unas fotitos, mientras preparo la crónica y el texto sobre FIC.

2009-11-29T09:56:00.000-08:00

Gabriel Rimachi Sialer, con cigarrillo en mano; Willy del Pozo, intentando mover la piedra; Carlos Rengifo, atento al flash y yo, contento con mis "pata patas". El Culpable de la foto es mi entrañable amigo Amado Muñoz, catedrático de la Universidad Champagnat, de Lima. La toma es saliendo de la Champagnat.

Después de dar una charla sobre mi poesía y narrativa, no pude evitar sonreír, mientras le firmaba a la monjita mi novela. Ya sé, estoy pelucón.

En el pub cultural El Torremolinos de Trujillo, con su propietario, mi viejo y joven amigo Eduardo Elías (nos conocemos desde 1995), cómplice de innumerables noches de tertulias literarias y políticas; y Willy del Pozo, camarada de caravanas, crisis existenciales (mías, siempre), hermano de la vida y la bohemia.

En la Alianza Francesa de Trujillo, con el Presidente de la Academia de Doctores de La Libertad, Dr. Víctor Hugo Chanduví Cornejo, mi maestro siempre, fue mi profe de Derecho Comercial I y II, en la Universidad, escritor, caballero comprometido siempre con la promoción cultural (ya sale pronto nuestra revista), Willy del Pozo en el micrófono, Carlos Rengifo con su sombrerito bohemio; yo, hablándole mentalmente a Willy para que me deje unos minutos, y Henry Quintanilla, serio, preocupado por el viaje del día siguiente.

En Nuevo Chimbote, con el estupendo Augusto Rubio, y con el temperamental Eloy Jaúregui, poeta de Hora Zero, antes de la presentación de Los broches mayores del sonido, después de habernos aplicado una botellita cargada de proteínas.

En Nuevo Chimbote, después de un señor desayuno con Eloy Jaúregui, Augusto Rubio, Willy del Pozo, Carlos Calderón Fajardo, Carlos Rengifo, Henry Quintanilla, y atrás de camisa roja acafichada, el tímido Jaime Guzmán Aranda.

PURA SUERTE: el inicio de una gira inolvidable.

2009-11-12T16:26:00.000-08:00

Estas fotos son del día jueves 29 de octubre del presente. Fue el calentamiento de motores para lo que sería el inicio de la gira como editor de Altazor, por el norte de Perú. La cita fue en el Jazz Zone, era la presentación de PURA SUERTE, el primer libro de cuentos de César Klauer. Un conjunto de relatos estructurados en torno a los juegos de azar cuyo escenario es esta Lima de malecones, de frío, de criollada. Pienso que César es un narrador con oficio, con garra, de allí que estoy atento a lo que suceda con su ópera prima. En la mesa me acompañó el maese Roger Antón, experto en equivocaciones, Willy del Pozo, bautizado por el esmirriado y apocalíptico Jorge Tume como "Zorro Huamanguino"; César Klauer, quien esa noche estaba más nervioso que el día que le pidió la mano a su ahora esposa, y Don José Hidalgo, su tío. La presentación de PURA SUERTE de César Klauer marcó el inicio de una gira de presentaciones, esa noche salí rumbo a la ciudad de Trujillo adonde el día viernes presenté FIC Y LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS de Jorge Tume, en el Colegio La Asunción, ese mismo viernes ni bien terminamos de lanzar FIC, previo chifita con los poetas Bethoven Medina y Alberto Alarcón, partí con Jorge Tume y el poeta trujillano César Olivares -con quien me une una amistad de 12 años, él era miembro de RenaSer el grupo de poetas de la Universidad Nacional de Trujillo y yo de Triángulo 4 de la Universidad Privada Antenor Orrego- hacia la ciudad de Piura, Bernal y Catacaos nos esperaban, de paso visité Sullana; tenía que fichar a Cosme Saavedra, ese fabuloso narrador a quien conocí gracias al editor chimbotano Ricardo Ayllón, este fin de semana escribiré una crónica sobre esto, recuerdo los rostros de los parroquianos de Bellavista cuando salimos con Cosme de la Sacristía, de visitar a mi tío el padre Niles Viale, "ya tengo mi cuento" pronunció Cosme Saavedra, y de allí defrente donde Carmen Arrese a entregarle dos ejemplares de mi último libro sobre literatura infantil de escritores piuranos, y a reencontrarme con mi viejo hermano Kike Robles, fundador de Triángulo 4. Fueron dos días intensos en Piura, el domingo en la noche retornamos a Trujillo, el miércoles fui hacia Chimbote, allí estaba el grupo de Altazor en pleno, esperándome en la Feria del Libro de Nuevo Chimbote: Willy del Pozo, Carlos Calderón Fajardo, Carlos Rengifo y Henry Quintanilla, con ellos Jaime Guzmán Aranda, Rosita Neyra, la compañera regidora, teníamos que presentar más libros, después de dos días en Chimbote, regresé, ahora con ellos, a Trujillo. Teníamos una presentación el viernes en la Alianza Francesa y otra el sábado en la Casa de la Emancipación.

Prometo colgar la crónica de todo lo ocurrido en el norte el día lunes o martes, mientras tanto me concentro en estas dos fotos, recuerdo los errores de Roger y la palmadita al libro de Willy del Pozo. Pienso en Tortugas, el balneario donde nos detuvimos al regreso a comer un soberano cebiche, las fotos con Carlos Calderón Fajardo, ese maravilloso escritor, autor de EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA, en aquella carretera que se refería a nuestra caravana como el inicio de un viaje que tampoco termina, recuerdo los rostros de mis amigos, de Eduardo Elías y su gesto generoso en el Torremolinos, de Augusto Rubio y su marea Cultural, de Eloy Jaúregui bien Hora Zero lanzando la antología de los poetas setenteros, recuerdo las historias del Charro Requena en Catacaos. Nada. Lo dejo para mi post de la próxima semana.

Un señor poema del maestro Gonzalo Rojas.

2009-10-27T12:20:00.000-07:00

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios, la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?
.
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?
.
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa, a esa única que me diste en el v iejo paraíso.
.
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?
.
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez , porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.
.

La voz de mi mujer (léase ex)

2009-10-24T23:38:00.000-07:00

Un ojo toca mi cuello y lo interroga: le pide explicaciones por el alto relieve de sus venas; sabe que hay algo que lo agita, algo sacándome de quicio: algo elevando el sonido puntual de las palabras. Yo lo escucho. Siento el roce de sus pestañas, la lengua que viene consigo; los dientes clavados en mi espalda.

Este ojo oculta un cuerpo conocido. Una estatua que en este instante corre hacia mí, abriéndome los brazos. Esta misma estatua incendia la visión de mis pupilas, entonces nada importa: salto como un pájaro al abismo. Siento el roce del aire, el puñetazo certero en la caída, la furia, el grito: tu sangre, la lengua del miedo en las axilas.

Un ojo se abre y hunde su mano en mi pecho. Lo abre como una grulla que choca en el músculo, en la pulpa grave y allí, en ese instante, la voz de mi mujer pronuncia mi nombre y me excluye del vacío, la voz de mi mujer pronuncia mi nombre y me excluye del vacío, la voz de mi mujer pronuncia mi nombre y, como a un gato que salva de la muerte, ingresa de pie: le pone punto final al precipicio.

EL RITO / Poema XIX

2009-10-10T14:34:00.000-07:00

Satanás deduce una derrota.

Imagina que estoy solo.

(La soberbia te hace perecible,

Bestia oscura que en mi pecho

Afilas tus temores).

Yo soy el verdadero ángel de la sombra,

El sable hambriento que ingresa

Sin pánico a los templos.

De El Rito, verano de 2000 (Inédito)

EL RITO / Poema XVII

2009-10-10T13:53:00.000-07:00

.
Soberbia,
Te marchas con las manos filosas de la tarde.
Ocultas en tu psiquis la oscura derrota,
El manantial de azufre donde arde la fonética del rito:
El hueso de la lengua
Inhibe las gotas trituradas por tu peso,
Escapan como linces
Temerosos a los fatuos perdigones de los iris
Que desempolvan, hambrientos,
La página donde contemplo de puntillas mi cadáver.
Los arcos me han devuelto la sotana:
Retornan a lo lejos y maldicen
La vigilia de Sexton que articula mi última cruzada;
El plan que, sobre los acantilados,
Destruye como un monje a la tristeza.
Pero no escapes,
No atentes contra el muro
Que los faraones han devuelto a tus preguntas:
La saga de estos dedos
No concluye detrás del arpa donde habitan los bemoles,
El punto de la sombra no contempla
La voz del esqueleto,
Ni siquiera la mandíbula de las panteras o los tigres;
Sólo TÚ:
Dulce pesadilla a la que asisto como un cuervo.
.
.

* Del libro inédito EL RITO, verano de 2000.

Otra disquisición

2009-10-04T17:47:00.000-07:00

Supongo que escuchar música debe ser un atenuante, una especie de dosis contra la soledad, un mensaje de que no todo lo que estalla es sinónimo de pérdida. No sé. Todavía soy un tipo que no tiene todas las respuestas. Supongo que sentarme frente a este monitor y dejar que mis manos aborden el blanco del Word es una excusa para demostrarme que no me hace falta nadie. Volteo hacia mi derecha y leo el titular del periódico. Tampoco me dice nada, ni siquiera me conmueve. Retorno a la página, intento disfrazar esto, pero me reconozco inútil. Extraño a la poesía. Extraño su perfil inclinado dictándome una a una las palabras. Hace casi dos meses no ingresa su sombra por ninguna de las ventanas, tampoco ha vuelto a sorprenderme en las madrugadas cuando, insomne, pienso en alguien para quien definitivamente no me deseo. En realidad no me deseo para nadie. Odio la naturaleza gregaria de los seres. Cada día que transcurre, aumenta mi desprecio a la condición humana. Por eso mi círculo se ha reducido tremendamente. Veo a los otros con una especie de lente con el que penetro más allá de sus pieles. Observo estiércol en sus ojos, basura en sus extremidades y un hedor siniestro en cada una de sus frases. Me concentro con esta melodía. Busco en la memoria algún paisaje. Una instantánea que insulte esta actitud de furia. Pienso en mis padres, escucho la voz del viejo que me exige no desalentarme. Y regreso los ojos a las primeras líneas de este texto y me refuto, no creo que la música disminuya mi tristeza, no estoy de acuerdo con eso, la pérdida está y este sonido sirve poco como mensaje para esbozar un gesto que le diga a mi madre que su hijo está perfecto. Sin duda, leerse es como mirarse en un espejo. Ése soy yo. Ésa mi cara, los colmillos que oculto cada vez que se acerca un ingenuo visitante. Afuera la escoria danza como si la vida fuera eterna. Yo los observo. Siento lástima, observo la pus de su pellejo. Regreso a la música. Le pongo punto final a mis palabras.

ABRIL ALONSO y sus extraterrestres

2009-09-28T12:11:00.001-07:00

Por Harold Alva

¿Qué tienen en común Yoda, E.T. y Mars attack? ¿Qué hacen juntos en este libro? Podríamos pensar que se trata de una compilación de seres de ciencia ficción concebida para entretener a los niños, sin duda, una hipótesis cercana para despejar nuestras dudas, pero no. Abril Alonso, con esa imaginación propia de los verdaderos creadores, ha trascendido los límites de lo real y como quien demuestra que la literatura es un mundo que debe construirse según nuestras preferencias, se ha situado al centro de lo imposible para, en tres historias, hilvanar los sueños de muchos niños que en sus juegos adoptan las actitudes de los héroes que la televisión y el cine nos presentan como paradigmas de esta cultura de la imagen.

.
Lo interesante es que recurre a la figura de los marcianos (extraídos del film Mars Attack! del extravagante Tim Burton), aquellos protagonistas de la literatura de ciencia ficción (a la que Orson Welles acudió, vía la radio, para inmovilizar a casi toda Norteamérica) y los inserta en estas historias como si se tratase de otros niños, su capacidad para recrearnos un universo donde cohabitan con los seres humanos es tal, que nuestra admiración se reduce al asombro de un niño que sabe, en su patio lo espera su amiguito imaginario. Nos coloca frente a frente con la ternura en E.T. y el pequeño astronauta cuando Juan Diego promete ser un gran viajero del espacio para ayudar a su amigo, el padre de E.T. a reencontrarse con su hijo; y es épico: en Yoda y el pequeño Dalái Lama se impone como el narrador de fabulosos acontecimientos que compromete a lo creíble. Es el trinomio perfecto: “Fábula, historia & realidad” que le da ese don de perdurabilidad a la literatura.

.
Uno, dos, tres extraterrestres es una convocatoria para explorar con la destreza de los niños aquello que vislumbramos en nuestros sueños, es un reencuentro con los héroes de esta cercana galaxia. Abril Alonso sabe cómo acercarnos a este maravilloso universo, no es de oriente ni de occidente, tampoco está al centro, su lenguaje tiene la plasticidad de los códigos que pronuncian nuestros hijos, leerlo debe ser un imperativo para aproximarnos al patio desde donde saltan para tocar con sus manos el cielo. Nuestro cielo.

Entrevista a CARLOS CALDERÓN FAJARDO

2009-09-27T13:32:00.000-07:00

“Las sociedades "necesitan" inventarse escritores de "culto" y los raros son perfectos para esa forma de momificación necrofílica”.

.
Por Harold Alva

.
El primer libro que leí de Carlos Calderón Fajardo fue La conciencia del límite último; desde entonces he seguido de cerca la obra de este narrador a quien hemos tenido el privilegio de publicar El viaje que nunca termina: la verdadera historia de Sarah Ellen (Ediciones Altazor, 2009); que presentamos la noche del jueves 24 de setiembre en el Centro Cultural de España. Los comentarios estuvieron a cargo de Rossana Díaz Costa, Luisa Fernanda Lindo y de Willy del Pozo. Sobre Sarah Ellen, lo gótico y sobre los narradores jóvenes, dialogamos en la siguiente entrevista.
.

Publicó un adelanto de esta novela en 1993. Han pasado más de quince años y publica la versión definitiva ¿Por qué tuvo reposando tanto tiempo a Sarah Ellen?
.
La novela durmió 16 años porque maduró dentro de mí. La volví a reescribir después del sismo del 2007, cuando se creó un culto en relación a ella, después de que un hombre salvó la vida cobijado bajo su tumba. En 1993 era todavía un vampiro, pero a partir del 2007 se convirtió en una santa de culto. La idea de una vampiro que hace milagros me fascinó, y me reenganchó con la historia.
.
La vida como un viaje, el viaje como metáfora de una existencia que nunca se termina, representado en Sarah Ellen, la inglesa que se alucinaba Vampiro. ¿Existió realmente esta mujer o se trata de otra leyenda urbana?
.
La mujer existió, la leyenda nacida en Pisco, en Perú, llegó a Inglaterra y fue muy publicitada en la prensa inglesa y varios periodistas británicos hicieron una investigación exhaustiva sobre esta mujer. En google se puede hallar estas investigaciones hechas en Inglaterra. Lo mío es una novela inspirada en la leyenda urbana peruana. No recreo la leyenda, la leyenda me sirve de punto de partida para continuar ampliando mi horizonte expresivo. Esta novela no es extraña al corpus de mi narrativa, se emparenta con el cuento Gyula, con el tema de los verdugos de ese libro y con los rasgos góticos de mi novela La conciencia de límite último, novela con la que El viaje que nunca termina está emparentada; ambas novelas fueron escritas más o menos en la misma época, en el 91 y el 93 en los tiempos que estaba fresca de la embriaguez de sangre que hubo en la guerra interna.
.
Lo heroico en esta novela es el amor de Jhon P. quien se embarca en esta travesía secundando a Sarah, él es quien al no rechazar el modo de vida de su esposa, inventa a la falsa vampiro. ¿El viaje que nunca termina podría ser clasificado también como una novela de amor?
.

Es una novela de amor. La narrativa gótica moderna, en el cine y la novela han derivado a ser novelas de amor. El vampirismo como tema novelesco siempre ha estado relacionado con el sexo y el amor. El vampiro siempre vive penas de amor y cuando muerde efectúa una especie de coito de sangre que, en términos de placer sexual, es incomparable.

.
¿Por qué elegir a un romántico, el Capitán Álvarez, para que conduzca el navío donde viajaba la pareja?
.
El romanticismo fue un movimiento literario, filosófico, de reacción a la razón moderna. Este rechazo a lo moderno, vuelve con la postmodernidad. Esta novela fue escrita en pleno debate filosófico sobre la postmodernidad. Hay un romanticismo reciclado postmoderno; el rechazo a una modernidad tecnológica que todo lo depreda: la muerte de la randomancia, de las novelas góticas; el capitán Álvarez representa la resistencia de la magnifica navegación a vela, donde el capitán controlaba las corrientes y los vientos y Álvarez es el rechazo a los buques modernos donde los aparatos son los que controlan el rumbo de la nave.
.
¿Cuáles han sido los referentes literarios sobre los que construye esta historia? ¿Quiénes han sido los autores que han influido en su incursión al género gótico?
.
Los referentes literarios son Bram Stocker, y la novela sobre El buque fantasma, de la que se hizo una película muy famosa y tiene que ver con una historia, la del Holandés errante, que está condenado a navegar sin fin; Wagner hizo una opera con esa leyenda El Holandes errante. Pero el referente fue la leyenda misma de Sarah Ellen sobre la que había mucha información en 1993.
.
En el Perú no hay una tradición gótica, quizá un acercamiento en la obra de Clemente Palma, sin embargo no ha sido un género desarrollado por nuestros escritores, de allí que considero que El viaje que nunca termina se convierte en un referente histórico. ¿Seguirá explorando lo gótico? ¿Ha pensado en otra novela?
.
Es cierto que en el Perú no hay tradición gótica, y si la hay. Gonzalo Portal Zubiate ha hecho una antología de 300 páginas sobre poesía peruana de filiación siniestra Urge púrpura (El lampero alucinado ediciones 2009). Y Elton Honores de San Marcos está preparando una antología de cuentos peruanos sobre vampiros. Temas hay para novelas góticas; los pishtacos, los saca ojos, los "roba caras". Etc
.
De los nuevos narradores ¿a quiénes considera que debemos seguirle la pista?
.
Esa pregunta es difícil de contestar, los hay fantásticos y realistas. Pero aún no se despunta un escritor en especial. Me interesan las narradores mujeres jóvenes. Claudia Ulloa, Rossana Díaz Costa, Alina Gadea, Julia Wong, yo creo que son a ellas a quienes hay que seguirles la pista.
.
Los jóvenes lo leen como a un autor de culto ¿Usted cómo se califica?
.
¿Cómo me califico? Como un hombre que ha perseverado más de 40 años en una misma vocación. Y lo que he hecho y hago, es intentar construir una obra personal, que busca en cada nuevo libro ampliar mi horizonte expresivo. Me importa poco, si soy famoso o no lo soy, si gano premios o no, si me internacionalizan o no, si las editoriales grandes se interesan por mí; en las alternativas me siento muy cómodo. No soy un gran escritor, si lo fuese ya me habría echado el lazo, el anzuelo, las grandes editoriales del mundo que andan buscando con lupa a grandes escritores, y no soy de culto, salvo para unos cuantos fans. Para ilustrar esto basta ver que sólo dos blogs publicitaron la presentación de mi novela. Eso de culto es un bluff. Las sociedades "necesitan" inventarse escritores de "culto" y los raros (Siu Kam Wen, Adolph, CCF) son perfectos para esa forma de momificación necrofílica.

Más sobre Carlos Calderón Fajardo:

http://www.librosperuanos.com/autores/calderon_fajardo1.html

Harold Alva: SOBRE CÓCTEL SELVA NEGRAº

2009-09-18T18:58:00.000-07:00

Cóctel Selva Negra, es el quinto volumen de una colección que Ediciones Altazor pone en nuestras manos, para sumergirnos en la literatura de un modo fresco, dinámico, hábil, particularmente es un honor que mi Burdel, osea mi novelita - no se asusten - sea el número cuatro, “cifra perfecta” diría Sergio Barandiarán con el desatado humor de sus respuestas. Pienso que una colección en la que participan Carlos Rengifo, el narrador urbano sobre quien escuchábamos mil y una historias en el centro histórico de Lima, durante la década pasada; César Sánchez, el Benjamín de la literatura peruana post 2000, quien ya nos ha entregado tres fantásticas novelas y Marco Cárdenas, el irreverente escritor que se atrevió a humanizar a Jesucristo con su Quinto evangelio, es, sin duda, un verdadero cóctel que nos llama como una tentación y por supuesto, Sergio Barandiarán, un provocador para aquellos que aún no se atreven a alimentar o construir una tradición de género en nuestra tan manoseada literatura.
.
Sergio es filólogo, habla siete idiomas y medio, según nos apunta la biografía de la solapa de su libro, es guía de viajes y ha trabajado en diversas empresas en Alemania y Suiza, esto de por sí ya es una advertencia que nos permite especular sobre qué va su primera novela. Cuando Willy del Pozo me invita a que la presente, no hice sino agradecerle por la responsabilidad que significaría sumergirme en las historias de este desenfadado texto.
.
Cóctel Selva Negra es el inventario de la memoria de un enamorado del mundo, su destreza para hacer amigos bien le habría valido tenerlo como un diplomático de fuste, Carlos Hayes, su personaje, hace de los territorios por donde suceden sus anécdotas una geografía cercana, es tal la naturalidad con la que narra que borra todos los kilómetros en la más exacta característica de lo que significa habitar una era global. Esta novela es, qué duda cabe, la expresión de un ciudadano del planeta que no se guarda nada por exorcizar sus demonios, y que de yapa exorciza los demonios de los otros, sus personajes, a quienes describe con una particular alegría y nostalgia.
.
Yo diría que este Cóctel es mas que una novela homoerótica, está en esa línea, pero la trasciende, en realidad es odioso clasificar a un libro, pienso que cuando hablamos de literatura se debe hablar de libros más allá de afanes meramente clasificatorios que terminan excluyendo a un género de otro, el resto es accesorio, digamos que empleamos el término para darle una concepción moderna al amor y al deseo que cruza estas historias, y como aquellas expresiones son en su mayoría manifestaciones explícitas y sensuales, entre personas del mismo sexo, entonces acuño la odiosa palabrita.
.
No voy a contarles tampoco de qué va la novela, eso sería como adelantarles el final de una película y seguro más de uno terminaría apagándome el micrófono, simplemente comentaré algunas escenas, algunas anécdotas como flashes de una cámara fotográfica que los ojos del buen Sergio han capturado para la perpetuidad. Se dice que una obra es de calidad cuando permite que nos reconozcamos en alguna de sus historias, de hecho que en este Cóctel nos reconoceremos en varias de sus páginas, desde la historia del jovencito que llega a estudiar con una beca a un país extraño, hasta en el fastidiado trabajador de una aerolínea que no sabe cómo renunciar y que se siente aliviado cuando indirectamente lo invitan al retiro, que es el mismo Carlos Hayes. O quién alguna vez no se ha sentido pésimo cuando, ya en confianza, la novia confiesa sobre los romances que ha tenido, y bueno, dos, tres o máximo cuatro experiencias sexuales son entendibles, pero cuando sigue enumerando a los amantes y la lista pasa la docena, de hecho que molesta, sin embargo con aquello de que “lo que no fue en mi año no me hace daño”, hay que, a regañadientes, sujetarse del silencio e ingresar, qué queda, otra vez, con ella, o con él, a la cama. Cuando Sergio titula Cóctel a su novela, da en el clavo, este libro es eso, un cóctel de situaciones, de anécdotas, de chismes, es tal el mundo de su autor que le ha pasado casi de todo, lo mismo a los personajes que nos presenta con esa cualidad de creador que no permite que le gane la tristeza en los trágicos episodios, o la fantástica historia de su amiga hermafrodita, el ejpectacular venezolano, la jubilada brichera, o sobre las mentiras de Gabi B. que lo ubican como un narrador que no se detiene e incorporar los elementos de la Internet para enriquecer esta novela. No voy a contarles el final, no se preocupen.
.
Yo los invito a ingresar a la selva negra, Sergio ha escrito una novela con personalidad, el lenguaje como elemento ha sido el acertado, más allá de la sexualidad de las historias, como instrumento comunicante, permanece limpio, es, en efecto ese buscador infatigable que reclamaba Virginia Wolf.

Yo felicito la publicación de esta novela, de este libro como lección de entrega, como resultado de búsqueda, de liberación. Cuando un autor se retira de los falsos cánones a los que nos arrincona la moral, estamos frente a alguien superior a su naturaleza mortal, la ha trascendido, un libro hace que el ser humano derrote a la muerte, el hombre se queda en su libro y el libro está condenado a no cerrar jamás los ojos.
.
Con Cóctel Selva Negra la literatura ha ganado un nuevo hijo. Salud por el papá y salud por su partero.
.

º Texto leído en la presentación de la novela CÓCTEL SELVA NEGRA, el jueves 17 de setiembre del presente, en el auditorio del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica. En la foto: Sergio Barandiarán.

ENTREVISTA A SERGIO BARANDIARÁN

2009-09-15T18:49:00.000-07:00

“Quisiera que Coctel Selva Negra sirva para sensibilizar al público en cuanto a la diversidad de formas de amar y desear”

Sergio Barandiarán

.
Por Harold Alva

Sergio Barandiarán ha escrito una novela desenfadada. Coctel Selva Negra (Ediciones Altazor, 2009) es un conjunto de historias de género que, al modo de El gran salto de Alberto Ciarriz, Contra natura de Álvaro Pombo, o No se lo digas a nadie de Jaime Bayly; nos transportan a un territorio donde los encuentros furtivos, las fiestas, los viajes y las tragedias son la línea que cruza e identifica a sus personajes; inmigrantes en su mayoría, acreditados con ese salvoconducto de ciudadanos del mundo, propio de la globalización. El lector que se enfrente a sus páginas, no dejará de sorprenderse con el manejo de las situaciones, las mismas que en un momento lo pueden situar frente a una novela de viajes, otras, inserto en las páginas de un diario y, en su mayoría, como el concentrado receptor de una inusitada confesión que lo dejará conmovido y sin fuerzas para cuestionar el universo homoerótico, presentado al fin, con un nivel en el lenguaje, que bien podría resumirse como ese buscador infatigable que, en su momento, reclamó Virginia Wolf. Sobre este variopinto Coctel conversé con Sergio, aquí les dejo la entrevista.

¿Por qué escogiste la novela para iniciar tu carrera literaria?
.
Más que una elección consciente de género literario, Coctel Selva Negra es el resultado de un cuarentón en crisis que siente que se le va la vida y trata de reconstruir algunos fragmentos de ella para convencerse de que ha “vivido”.

¿Has incursionado en el cuento? Te pregunto porque para tratarse de una primera novela, la estructura y el lenguaje nos presentan a un narrador que tiene conciencia del oficio.
.
Si bien Coctel Selva Negra es mi primera publicación, he escrito algunos cuentos con cierta regularidad desde 1995. Lo que llamas “conciencia del oficio” proviene a lo mejor del hecho de ser un ávido consumidor de literatura, sobre todo de mis autores favoritos, y por ser un filólogo de corazón con una incontrolable afición a todo lo relativo al lenguaje. Me encanta por ejemplo jugar con el doble sentido como en la mayoría de títulos de los capítulos. También participé hace algunos años en un taller de escritura creativa.
.
¿A qué autores consideras tus referentes?
.
Exagerando un poco, te puedo decir que si quitas de mi biblioteca a Isabel Allende, Laura Esquivel, Jaime Bayly – las damas primero –, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, me dejarías casi huérfano de libros. Menos mal que tengo bastantes atlas altos y gruesos para rellenar esos espacios vacíos.

Elegiste narrar en primera persona ¿Cuánto de Sergio Barandiarán hay en Coctel Selva Negra?
.
El narrador y protagonista, Carlos Hayes, tiene de hecho bastante en común conmigo. Es básicamente un 'lorna' que se pasó todo el colegio estudiando y descuidó otras facetas importantes de la vida que más adelante tratará de recuperar con más o menos suerte. Por otro lado, los personajes co-protagónicos de cada capítulo los he creado a partir de personas reales, pero con las consabidas licencias de la ficción literaria para volverlos más pintorescos.

.

¿Has pensado en una saga de historias donde puedas continuar explotando tu condición itinerante? Te pregunto esto por el final abierto de la novela.
.
Lo que tengo bien claro, es que algunos de los personajes co-protagónicos, por ejemplo Monsieur Rémy, dan para una novela entera. También estoy maquinando una saga familiar ambientada totalmente en el Perú.
.
Radicas en Alemania ¿participas de su bohemia? ¿qué tan intensa es allá la actividad literaria?
.
Alemania es un país con una indudable tradición intelectual; tanto es así que ellos mismos se autotitulan “tierra de poetas y pensadores”. Basta pasar un otoño-invierno allí para entender por qué: Con ese frío, cielo gris y oscuridad, se dan condiciones óptimas para encerrarse en su escritorio o sala y dedicarse a escribir o leer. Como autor en lengua extranjera, he participado alguna vez en la “bohemia” de un simpático círculo de autores hispanos que se reúnen cada mes en Colonia.
.
¿Cuál es tu siguiente paso como escritor?
.
Antes que nada, estoy trabajando en la traducción al alemán de Coctel Selva Negra para poderlo lanzar en la Feria del Libro de Frankfurt en el 2010. Posteriormente, quisiera reflotar los cuentos que escribí entre el 95 y el 2007 así como embarcarme en el proyecto de saga familiar lambayecana-limeña que abarcaría todo el siglo XX y cuyo título lo tengo listo desde hace diecisiete años, falta tan solo el contenido.
.
En una frase: ¿Quién es Sergio Barandiarán?
.
Un itinerante con raíces más en el aire que en la tierra, con muchas dudas y pocas certezas, con poco amor al trabajo – no más de seis horas diarias, por favor – y muchas ganas de viajar por el mundo, probar las comidas típicas de cada lugar y a sus respectivos cocineros.
.
¿Qué papel juega el Perú en tu libro?
.
Teniendo en cuenta que la mitad de mi vida he sido extranjero, el concepto de “patria” se ha extendido a todos los lugares donde he vivido más de un año y experimentado eso que llamamos felicidad, donde he querido y me han querido, como Friburgo, Basilea y Frankfurt. En Coctel Selva Negra, aparte del narrador, hay otros dos co-protagonistas peruanos, el estudiante y cocinero Jaime así como la brichera jubilada Leticia. Todos ellos comparten la peruanísima pasión por la buena mesa. Tengo también claro que mi próximo proyecto de cierta envergadura tendrá como telón de fondo ya no la Selva Negra sino la multifacética geografía peruana.

MARCO ANTONIO CORCUERA: permíteme que, en silencio, siga buscando tus consejos

2009-09-14T01:56:00.000-07:00

.
Gracias a él descubrí a Góngora y Quevedo. Recuerdo que con Kike Robles, mi primer hermano en la poesía, lo visitábamos casi todas las semanas. Me parece mentira que se haya ido. Cuando el poeta Alberto Alarcón, vía correo electrónico me informó sobre su partida, no pude sino guardar silencio y esperar que el dolor se instale para poder redactar estas palabras.

.
Yo crecí leyendo y admirando a Javier Heraud, a César Calvo, a Luís Hernández, cuando llegué a Trujillo y me enteré que Juan Paredes Carbonell sería mi profesor, yo sentí que no sería tan grave soportar la carrera que me eligieron mis padres, JPC había obtenido una mención honrosa en el Primer Concurso El Poeta Joven del Perú, la mítica convocatoria cuyo último Poeta Joven fue el también virtuoso narrador Selenco Vega Jácome.

.
Cuando llegué a Trujillo tenía 16 años, lo primero que hice fue buscar en las páginas blancas a Marco Antonio Corcuera, el legendario fundador de los Cuadernos Trimestrales de Poesía, apunté su teléfono y la dirección de su casa en Santa Inés. Yo estaba decidido a iniciar una vida de poeta, y por supuesto tenía que conocer a los referentes históricos con quienes maduré, leyéndolos.

.
Marco Antonio me recibió con su gesto patriarcal y me invitó a la biblioteca de su segundo piso, allí me habló con entusiasmo sobre el siglo de oro español, su predilección por el verso clásico, me obsequió su último libro: SONETOS TRANSITIVOS. “Escribe, por lo menos, una línea al día: para un poeta no solo es suficiente su talento”, fue su primer consejo. Desde entonces no he dejado de escribir un solo día, convertí en mi máxima esos términos. Cuando un año y medio después fundamos Triángulo4, con Kike Robles y Sarah Vásquez, nos convertimos en sus más devotos visitantes.

.
Pienso que no tan indirectamente el aura de los Cuadernos Trimestrales acompañaron mi aprendizaje no solo literario; en la universidad, Marco Torres, hijo de Wilfredo Torres Ortega, fundador también de los cuadernos, fue mi profesor de Derecho Penal, Horacio Alva, el histórico poeta trujillano, era primo de mi abuelo. Y, Calvo, Luís Hernández, Cillóniz, Watanabe, Luis Eduardo, Novoa y Hulerig han sido escritores a los que definitivamente les debo mi persistencia en el oficio.

.
Ahora, sin embargo, Marco Antonio se ha ido. Partió en la desconocida barca. La última vez que lo vi fue hace nueve años, yo ya estaba instalado en Lima y mis viajes a Trujillo, perdieron su frecuencia. Sabía de él por Arturo, su hermano, por quien guardo el mayor de los respetos. Y hoy, que sé lo que significa perder a un ser valioso, no he logrado calmar esta tristeza por el hombre que le dio a Trujillo esa virtud de ciudad culta, Marco Antonio Corcuera era su espíritu, su voz.

.
Su ausencia nos deja un vacío enorme. Por eso esta madrugada regreso a sus sonetos, porque él sí tiene mucho que decir en nombre de la poesía, porque estas palabras no son suficientes para aniquilar el nudo que permanece en mi garganta, porque me repito que no se ha ido, que no se ha ido, que no se ha ido.

.
Ahora que descansas, Maestro, permíteme que en silencio, siga buscando tus consejos.

de: SINFONÍA MENOR

2009-07-07T12:16:00.000-07:00

.

Tu gesto de día con sol
Tu gesto de agua
Tu gesto de alameda y estatua en movimiento
Tus manos de Menina
Tus manos de fresco
De trazo de Leonardo De Gauguin
De Botticelli
Tu aliento de perfume que penetra
Todavía como un sable
Incendiándome la lengua
Tu ritmo
Tu ritmo
Tu voz: la libertad de mis poemas.

Nino Rota: dos veces, a todo volumen.

2009-07-01T12:05:00.000-07:00

Suele pasarme a veces: cuando ocurre algún acontecimiento que me pone alegre o depre y me bloquea, yo me bloqueo por alegría o por tristeza, acudo a un tema que siempre me abre la cabeza, suelta mis dedos sobre el teclado o me impulsa a la prudencia y a la construcción de proyectos o a la convocatoria de reuniones para no detener el rol que debo cumplir como el fantasma que soy y que espero se quede entre estos muros durante algunos años: la partitura de Nino Rota para El Padrino. Escúchenlo, escúchenlo a todo volumen, tiemblen como yo tiemblo con esta melodía, con este endemoniado lenguaje que hace que mi cerebro estalle y vibre, que me pone de pie y hace que levante las manos como si se tratase de una danza extraña, de un baile autómata que me deja sordo para el resto, mudo para el resto, escucho a Nino Rota y algo muere conmigo, o nace, olvido si es por alegría o por tristeza y otra vez lo escucho: regreso a ser el hombre que espera atento los ojos en los que seguro he de encontrarme.

Gracias

2009-06-08T19:40:00.000-07:00

Gracias por estar allí,

gracias por devolverle a mis ojos el brillo de su sangre,

la fuerza que dormía como una hoja que se dejaba arrastrar por la corriente;

gracias por la textura de tus labios,

gracias por reencontrarme con este Harold cursi que se perdía entre tu pelo,

gracias por aniquilar al viejo duende:

a la tristeza que inconsciente mutiló la lengua que ahora crece para hablarte;

gracias por hacerme temblar cuando me acariciabas con tu aliento.

Gracias por estar allí,

Ahora no importa que desaparezca de mis dedos el poema. Tú eres mi poema:

los versos que protejen mis ojos cuando duermo.

La lista de Aléxei

2009-05-23T13:34:00.000-07:00

Aléxei Chacón es un poeta a quien conocí en Trujillo el año 96 o 97, hace algunos años radica en Kiel, Schleswig-Holstein, un Bundesland, es decir, un país asociado, de Alemania; tenemos en Jorge Hurtado, David Novoa, poetas cómplices de antiguas noches de humo alrededor del monumento de la Plaza de Armas, el MSN ahora es lo que nos mantiene en contacto, gracias a esa confianza que me permite el conocerlo de hace muchos años, es que le cuento sobre las cosas que le suceden a este escritor voluble y enamoradizo, aunque admito que hace tiempo estoy centrado, hoy estuvimos intercambiando temas del you tube, a veces filosofamos, reputeamos a los "intelektuales", a esos tipos que se ponen complicados en sus libros intentando sorprendernos, aquí les dejo varios temas, disfrútenlos, que no se diga que los poetas solo somos sentimentaloides.

Un café para Platón: grande Ubiergo

2009-05-21T20:41:00.000-07:00

Crecí, maduré (¿?) escuchando esta canción, es un temaza, me deprimo cuando la escucho, me gusta deprimirme escuchándola, supongo que todos tenemos algo de ese Platón, supongo que porque ya no tengo esa loca aventura de la fe por cambiar el mundo, supongo que porque ya nadie pide ese café para Platón, supongo que porque ese otro Harold se marchó a beber ya no solo un café con ese otro Platón es que me gusta escucharla, y sí, quizá hasta este momento esos "otros" siguen soñando con la paz, con la ilusión, con la esperanza (he aprendido a no promunciar estas palabritas). Deprímanse conmigo. Salud Fernando Ubiergo.

Un gran poema de Borges, para ti (dos golpes de lengua)

2009-05-21T13:34:00.000-07:00

El amenazado
.
.
Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el
áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena
amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de
mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por
las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
.

No te salves, Mario

2009-05-17T20:29:00.000-07:00

No te quedes inmóvil al borde del camino,

deja señales,

marca los abismos,

abre tu mano,

pronuncia tus versos en el oído de la parca,

a ver si así se quiebra,

a ver si así humedece los huesos de su cara,

agita tus manos al filo de los sables,

empuña tu corazón

y lánzalo como carnada a sus entrañas,

no te salves Mario,

no te salves,

indícanos adónde quebrarnos con el fuego,

adónde izar este poema,

en qué mastil flamear las llagas de la lengua,

con qué tono reproducir este lamento;

Tengo una soledad

tan concurrida,

de distancias que no entiendo,

de rostros ilegibles

que se acercan con diabólica ternura,

espérame,

ahora que por fin

está bastante claro

dónde estás y dónde estoy.

.
.
Ha muerto un poeta, ha muerto físicamente Benedetti, no puedo evitar quebrarme, crecí con sus poemas, me enamoré con sus poemas, he llorado con sus poemas, Mario Benedetti ha muerto, mi corazón, otra vez, está de luto. No puedo decir más.
.

.
.
Corazón coraza
.
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
.
.
Rostro de vos
.
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.
Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.
Sin temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.
Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición.
Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.
Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.
Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.
Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.
.
.
Táctica y estrategia
.
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos.
Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.
Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos.
Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos.
Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple.
Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
.
.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

Un precioso poema del gran Leonardo

2009-05-14T12:14:00.000-07:00

Judas, el miserable

2009-05-08T18:09:00.000-07:00

.
.

En La última cena, Willy del Pozo, Wilimil, para los patas, todos cumplimos un rol, yo soy Judas Iscariote, según palabras del buen Jesús, nadie con mejor espíritu traidor que el mío, y lo afirma mi mejor amigo, hace unos minutos me dedica esta canción, riánse, a mi me arregló el día. Moretti es Pedro, Cesár Sánchez : Juan, si quieren saber sobre el resto, le pediré a cada uno que escriba sobre el papel que desempeñan en las citas.

El Blog del "Maese Antón"

2009-05-03T13:53:00.000-07:00

Hace unas horas recibí un correo de Roger Antón Fabián, conocido como "Maese" entre los miembros de La Última Cena, reunión a la que asistimos un grupo de escritores convocados por Willy del Pozo, los jueves; cada uno de los convocados llega con su botella de vino tinto seco; el "Maese" es conocido entre nosotros por sus opiniones divergentes, por su cerrada defensa, con argumentos, a quienes nos oponemos a lo que en su momento propone y defiende, se trata de reuniones en las que intentamos aprender de todos, si ya de por sí son fructíferas las citas con Miguel Ruiz Effio, Antonio Moretti o Luis Espejo en el Superba, o con Gabriel Rimachi en El Monarca, o con Carlos Rengifo y Henry Quintanilla en Don Quto, imagínense a todos ellos juntos, cual caballeros de Arturo, alrededor de una mesa redonda en el sótano de nuestro anfitrión, intercambiando opiniones con Ricardo Ayllón, con Willy del Pozo, con Florentino Diaz, con César Sánchez y, cada uno, asumiendo el rol de algún apóstol, sin duda se trata de la tertulia más interesante en la que he participado en mi vida (ojo que yo soy un conversador).

Al "Maese" en más de una ocasión le propuse reunir los textos que envía por Internet y que los publique como libro, "Los dichos del unicornio", llamémosle su columna, que publica vía correo electrónico, son artículos en los que comparte su concepción respecto a los libros que está leyendo o sobre la vida o itinerario de escritores, a veces amigos suyos, a veces nuestros clásicos, que de una u otra forma lo han marcado en su proceso de perfección como narrador, como filósofo, nuestro "Maese" estudió Filosofía en San Marcos.

La forma cómo nos conocimos es curiosa, casi tirando para bronca, fue hace dos años, yo estaba en unos brindis con Willy del Pozo, extrañábamos la presencia de Ricardo Ayllón, Willy llama a Ricardo para pedirle que venga adonde estábamos, pero el buen Ricardo no podía salir de casa, se había quedado con Leonardo, su pequeño y tenía visita: "vengan a mi depa", repondió, Willy me mira: "vamos", al unísono, cuando llegamos allí estaba Róger Antón y César Sánchez, homónimo de nuestro amigo, padre de la trilogía Lima Ilegal. "¿Tú eres Harold Alva?" pregunta con agresividad Antón, "sí" le contesto, "¿por qué no pusiste a Bayona en tu antología, por qué lo obviaste?", se refería a Literatura de Piura, el libro que me editó el Fondo Editorial Cultura Peruana en la colección Perú Lee, efectivamente no incluí a Bayona, pero no porque no merezca estar allí, sino porque delas 180 páginas que tiene el libro original, solo tenía que presentar un trabajo de 60 páginas, por eso el sacrificio. Bayona sabe que lo respeto como poeta y sabe que el libro original saldrá de todas maneras. Al final se trató solo de un incidente, nada que no se resuelva con unas cuantas copas de vino.

Tres horas después Willy recuerda a su padre y se lanza un señor llanto, Henry Quintanilla y el "Maese" se miraron consternados, yo observo a Ricardo, esto ya lo contó Willy en un artículo para Jornada, Ricardo mira a Willy, contempla a los presentes, nos da la espalda como quien se retira a una de las habitaciones, y de pronto regresa, y se lanza contra Willy con un fenomenal llanto, los poetas no se soltaron hasta que se les acabó las lágrimas, fue el momento Kodak de la noche, un digno inicio, una prueba de confianza en el ingreso del "Maese" a nuestro grupo. A Quintanilla y a mí no nos salió una sola lágrima, el cuadro, conmovedor, nos dejó mudos de agua.

Ahora con el "Maese Antón" hemos compartido viajes, presentaciones de libros, tuve el honor de presentar El paraíso recuperado en la última feria del libro de Trujillo, historia que se reeditará este año en Murcia, España, viajaremos a Ayacucho en Agosto, y contra todo pronóstico, hoy me escribe para contarme que acaba de lanzar su blog, que acaba de ingresar con http://elunicornio1.blogspot.com/ al mundo blogger, una página verdaderamente recomendable. Lo paja es que cada post va con su video, osea, no se aburrirán.

Bienvenida su bitácora "Maese", ¡Albricias para los dichos del Unicornio!, como diría Usted.

El retiro de los cuervos

2009-05-02T15:46:00.000-07:00

.
Detente en esta página
Observa el puerto
La neblina
Abre tus nervios con el agua
Acerca los labios a la brisa
Háblame sobre tu color de asombro
De tus impulsos
Mara que en la noche
Absolvieron a la bestia que me habita
Al perturbado demonio
Incapaz de asumir sus crímenes
La culpa escrita sobre los párpados
De un fantasma que agoniza
Dime sobre esta nueva prisión
Dime sobre el horario de visita
A esta hora
Cuando las golondrinas se forman
En los cables de los postes
Y un temblor
De extrañas proporciones
Mutila el silencio
Que se instalaba en mi cabeza
Explícame sobre la naturaleza de tu karma
Confiésame de dónde la destreza
Para difuminar el filo de los sables
La tinta mortal
Con la que construía mis poemas
Tócame con tus ojos
Mara que en la noche
Los cuervos se retiran a otra página
A otra cárcel
A otro precipicio donde el aire
Nada nos exige
Solo mi corazón absuelto entre tus manos
Solo tu corazón preso entre mis manos.
.

Los primeros 31

2009-05-01T19:27:00.000-07:00

Llegó Mayo. El 25 de abril cumplí 31 años, cuando llegué a los 20 temía no alcanzar los 30, creo que nos pasa a todos los que estamos cerca a ese estado fatalista adonde nos expone la escritura. Era el mito sobre los poetas que fallecen jóvenes. Para un tipo como yo, devoto de la poesía de Rimbaud, de Heraud, de los textos depresivos de Caicedo, la muerte era una amenaza permanente; las crisis me orillaban a estados depresivos, la ausencia de alguien, el vacío sin nombre al que me acerco casi por inercia, la tragedia que significó insistir en una facultad a la que no debí ingresar nunca, la inalterable situación a la que nos somete un mundo que nunca aprenderá a convivir con sus poetas, eran razones suficientes para apostar por el suicidio, por mi derecho a morir sin dar explicaciones; pero pensaba en mis padres, en sus rostros desencajados por la noticia, alucinaba la casa color triste, la diáspora prematura de mis hermanos, el rostro de mi viejo rebelándose a la iglesia; regresaba los ojos a la página y aprendí, cada 25 de abril, a quitarme el peso de la angustia haciendo el inventario de los últimos 365 días, así esquivaba la sombra de la muerte, su tentativa presencia, la miraba de frente hasta que inclinaba su cabeza y yo asumía que la había vencido, que al menos esa noche había logrado derrotarla.

.
Así fue hasta los 30. Este año imaginé que las páginas que escribiría serían mucho más a las que había venido redactando desde siempre. Puedo decir que el 2008 fue un año de marcas contundentes, sin embargo, no me provoca hacer un inventario de lo que sucedió durante los últimos 365 días, quizá esa fijación por lo terrible se ha marchado, espero, quizá este ánimo es producto de otro sentimiento pasajero, no importa, quizá he perdido la capacidad para reconstruir los crímenes que azotan mi memoria, ojalá; quizá en el más allá no hay espacio para mi sombra, quizá tampoco sombra, quizá todo ha vuelto a la normalidad, quizá yo mismo soy ahora un sujeto normal, alguien que ha entendido al fin que la poesía no es solo ese velo que nos arrastra de una tragedia a otra, debe ser eso, no entiendo otro motivo para justificar esta calma, la paz que me asustaba.

.
Observo este distrito, medito sobre el sábado de cumpleaños, la noche de la víspera, termino de leer Breve historia de la música de Eduardo Chirinos, el libro que me obsequió Vanessa Martínez (La Carnicera), escucho a Javier Solís, el disco que paciente grabó el buen Walter (El Cura), pienso en el 2 de Abril, el día que Willy del Pozo, mi viejo y gran amigo, llegó a los 39; miro la foto de Miguel Ruiz Effio con su trofeo de finalista del último Copé de Cuento, abro El cazador de dinosaurios, la primera antología personal de Gabriel Rimachi Sialer, Concierto para luciérnagas, el segundo libro de cuentos de mi entrañable Antonio Moretti, otra vez recuerdo el viernes de la víspera, mi lectura con Kike León en el Yacana, las cervezas en Don Quto, Pilar, Daniel, la rockola, los brindis en El Monarca rodeado de mis leales Luis Espejo, Sergio Gómez, Rodrigo, Julio Cabrejos (Pequito), Pablo Salazar Calderón, el tema que me dedicó el maestro Rivas Galdós, la presencia de Paola Paula, el salud con Fernando Obregón Rossi, hermano de años; la posterior incursión a la discoteca Vocé, el concierto de Diego Dibós, la malabarista como un precioso demonio arriba de la pista; Willy del Pozo cantando a Emanuelle en el Sopranos, Espejo narrándonos sobre su último concierto. Me concentro en Mara y le reclamo porqué no asistió a la presentación de mi novela, si nos hubiésemos conocido allí yo habría celebrado con ella su cumpleaños, Mara es del 9 de abril, Mara ha sido mi regalo de cumpleaños. Debí filmar la reunión del sábado, Luis y Alejandro Espejo me celebraron los 31 en su casa, allí estuvo La Cofradía casi en pleno, Manolo Quintanilla, Elizabeth, Tito Pissani, Malena Guti, Mara y sus hermanas, el gran Tito, baterista de Protones, Willy del Pozo sitiado por dos hermosas féminas y, la sorpresa de la noche, Miguel Ruiz Effio, escondido bailarín de salsa: el espectáculo ha sido memorable. Siento el frío de San Miguel, estoy algo cansado, debo terminar de escribir un prólogo, otra vez es viernes, es feriado; pienso en Violeta Carnero Hoke, hoy 1º, es su cumpleaños, hasta hace dos años la llamaba para escuchar su tono enérgico, su voz de camarada, su fortaleza bolchevique, coloco en el equipo el cassete de su eterno compañero, escucho la voz intemporal de Gustavo Valcárcel y me pregunto si algún día seré capaz de escribir algo con la fuerza de sus Cantos del amor terrestre, aparece el rostro de Mara cuando escucho estos poemas, recuerdo nuestro jueves, sus labios, ingresa al MSN, me quedo aquí, no pienso salir este feriado.

El blanco

2009-04-28T18:09:00.000-07:00

.
Insisto:
La oscuridad abre sus labios
Como una flecha
............................el arco

Yo soy el brazo;
Tú, la onda mutilada,
La velocidad:
....................el blanco.

.

Amputaciones (de Anatomía del suicidio)

2009-04-21T10:43:00.000-07:00

.
.
Y si me amputo los brazos
para no transmutar
la metáfora que vislumbro en la tiniebla,
la inoportuna excusa para alucinarte
en lo que escribo
como si no habría sido suficiente
el guiño con el que la parca destruyó mis ojos
en un culto a tu inocencia;
y si me retiro de esto que no sé adónde termina
para recuperar mi condición de pájaro nocturno,
de cuervo en cuyas alas
reposa la fragancia de mis muertos;
y si me oculto
en otro registro de escritura,
en otro género al que seguro sometería con destreza?:

Definitivamente no habría sido Yo
quien haya fabulado este poema.
.

(de LOS OJOS DE LAS ESTATUAS)

2009-04-18T10:37:00.000-07:00

.
.
No
Mi sombra no ha perdido
Tu pálida silueta
La noche de tu cráneo
Tampoco el aire
Que difumina
Los músculos de las estatuas.

Recuperado el cuervo

2009-04-13T16:48:00.000-07:00

En un primer momento pensé viajar por semana santa. El martes pasado César Sánchez y Gabriel Rimachi Sialer, presentaron sus libros de cuentos, la cita era en el Club Social Miraflores, yo debí estar en la presentación, por culpa de mi inestable ánimo, no fui, algo que de hecho lamento por el significado de ese doble parto y por lo que seguro habría sido la bomba con la que hubiese inaugurado la semana santa. Fuentes confiables me afirman que los brindis duraron hasta las cinco de la mañana en El Monarca. Me la perdí. Fue ese estado de ánimo lo que me tuvo enclaustrado desde ese martes en mi casa, he prometido regresar mañana a la oficina. Pero fue un encierro en el que he recuperado el viejo hábito de no pararme hasta que la poesía encienda su luz verde, no he dejado de escribir, mis manos recuperaron algo de aquella destreza por quien casi tiro la toalla, me reconcilié con el viejo cuervo. Aquí tres sonetos, escribí 11. Y de todas maneras esta semana Gabriel, Lucho, Miguel, Manolo, Malena, Scan, compañero Alejo, un trago en estos días; es paja beber solo, pero (me pongo cursi) extrañé sus ocurrencias.

.
.

Me exijo un poema, una construcción que exprese
mi angustia: la marca de aquellos sables
que mutilaron las garras que todo fauno se merece
para no morir entre bestias insaciables.
.
Necesito capturarlo con las armas adecuadas,
no soporto la cruz, el peso del remordimiento
que ha hecho de mis versos estas alas incendiadas,
este puñal con el que me flagelo y arrepiento.
.
Hay mucha oscuridad en las cosas que concibo;
destruyo lo que toco o lo pongo al borde del abismo,
me enamoré de un ángel a quien hoy esquivo.
.
Me extirpé la lengua en un tributo al malditismo,
veo monstruos y fantasmas en las casas donde vivo;
"la luz es torpe" se acercan repitiéndome lo mismo.
.
.
.
La noche ha visto la cicatriz de los demonios,
la misma marca en cada una de las frentes,
el miedo que se instala con vientos premonitorios,
los mismos rostros desencajados e insurgentes.
.
Ella no hubiese resistido, habría muerto al alba
de una fecha expropiada por la demencia,
por el zarpazo natural de un monstruo que la salva,
que la protege a tiempo de su infernal presencia.
.
En mi boca se agita un extraño mensaje,
una canción alada, la voz de un antiguo sacerdote:
ese rumor natural, la letra del buen salvaje.
.
Nada de esto me es ajeno, disfruto con el vicio
y la santidad de las iglesias: soy el azote
del ocio; Judas resurrecto sacándote de quicio.
.

En mis nervios reposa la lealtad de los traidores,

la impotencia de quien teme al hocico de la muerte;

conmigo se enciende el fuego de los perdedores,

soy el guardián del absurdo, de la ira, de lo inerte.

La ciudad conoce el espanto de las visiones,

intenta escapar disparándole a mi juicio,

lo ataca furiosa con mortales precisiones,

pretende destruir mis celdas de suplicio.

¿Qué hay aquí? ¿De dónde surge esto que me incita

a darle cuerpo a la bestia que escondemos?

¿Quién exige? ¿Quién clama? ¿Quién me precipita?

Nada existe más allá de lo que vemos,

la noche tiene ese encanto meretriz que nos excita;

su misterio es el beso de luz que no tenemos.

Sángrate la lengua

2009-04-13T16:20:00.000-07:00

.
.
Ven
Dile a este poema que no hay nadie más allá de tus palabras
Nadie acercándose a tus ojos
A tu estructura de fiera imaginaria
Interpreta sus señales
Observa las huellas que lo ponen de pie frente a la playa
Sobre el viejo acantilado donde se arranca los dedos
Como quien sortea una cábala
Como quien caza el estertor de un pájaro
Su alada boca que perdona este lenguaje

Ven
Crúzate a ti misma con la oscuridad de un árbol
Con el vigor de un árbol que incendia sus raíces
Cuando la calle lo amenaza
Pronúnciate
Ataca con tus verbos
Sángrate la lengua
Ruge tu nombre como quien funda un extraño mantra
Olvida la forma
Olvida las figuras literarias.

Este 6 de abril (de Anatomía del suicidio)

2009-04-06T14:31:00.000-07:00

.
Esta pantalla reprocha mi lentitud para escribir algo sobre la tarde
Y este 6 de abril que avanza como un cuchillo que destaja
El pellejo de un animal
De una bestia que se enfrenta con su sombra
Para no someterse a la imagen con la que choca en el espejo
Sobre el extraño vidrio que copia su aullido
La queja oscura con la que se pierde más allá del horizonte
De tus ojos que se han olvidado de volver
A la cruz de los teléfonos
Al frecuentado diván de tus angustias donde imaginas otro silencio
Otra tarde en la que nadie detenga al pájaro
Que se lanza a buscarte en otra entraña
O en la túnica de estrellas que sepulta mi condición de grito que se escribe
Para no darle gusto al vacío de esta página
A la soledad de esta página
A este tipo de letra con que disfrazo las palabras
Más allá de ti
Más allá de este 6 de abril cuando mi padre marca su segundo mes de ausencia
Su segundo mes de duelo con los icebergs del subsuelo
Más allá de este proyectil al que pateo contra el perturbado canto
De una sirena punk
De una estructura de asombros que me retorna a mi situación esquizo
A mi condición salvaje que ha perdido la destreza
Para articular un poema
Algo que excuse mi presencia frente a este monitor
Frente a esta tarde que ataca con su vaho
La impecable soledad sobre la que otra vez se inclina mi arrogancia.

REQUIEM

2009-03-31T16:33:00.000-07:00

Sobre mis manos:

La cara de un hombre muerto.

.
.
Debo estar enfermo
Anochece en mis ojos ahora que todo está sellado

El tipo que proyecto en la ventana
Sabe que todo está sellado

Intento perderme:
Le hablo a los fantasmas que aparecen
Al otro lado de la tragedia

Lo escupo

Apago las luces para que desaparezca
Y me deje en paz con esos aguafuertes

No sé hasta qué punto un hombre
Destroza con insensatez
Los nervios que equilibran la corriente

Debo estar enfermo

El agua se detiene cuando hablo
Y yo la difumino
Con este olor a sangre
Con esta velocidad
Con este tajo de ansias
Que excusa
El desviado placer de un asesinato.

Para no bajar el tono: Led Zeppelin

2009-03-25T19:31:00.000-07:00