UNA PUERTA

La literatura es libertad. El creador es un sujeto insatisfecho porque sabe que su razonamiento no basta para traducir con precisión lo que aparece con la fugacidad del relámpago. Pero lo intenta, afina su intuición, le pone atención a sus sentidos, los desarrolla; construye códigos de comunicación para por lo menos acercarse. Apela a su sensibilidad, se apoya en el pincel para inundar el lienzo, se arma de valor frente al caballete y le exige al pulso acercarse a esas apariciones que lo perturban, o se sienta frente al piano para inventarse partituras, o se vale de una guitarra, o de un acordeón o de una flauta; o pretende dibujarlas con el lenguaje y se aventura al poema, al cuento o a la novela y viaja hacia sí mismo: penetra en su fuero interno, se busca o se niega para encontrarse, para mostrarle al mundo su capacidad de médium, de traductor, de intérprete. Crear es una batalla cuerpo a cuerpo con uno mismo. La literatura salva o aniquila, pero transforma siempre. La búsqueda es la no búsqueda, la única preocupación del creador es capturar la imagen para reconstruirse a sí mismo, para que con esa reconstrucción su existencia tenga sentido. La lucha es con el sentido. La pelea es con esa extraña forma de alcanzar la perfección -no de buscarla- porque el creador conoce la perfección, su dilema no es la búsqueda sino la traducción, el cómo interpretarla, cómo darle cuerpo, cómo exteriorizarla. Escribir transforma: el poema o la historia llega como una imagen y la escritura la transforma. Nuestra capacidad de aprehensión no ha logrado alcanzar aún la fugacidad de las imágenes. Esa imposibilidad de no capturarlas es lo que empuja al creador a persistir y a los auténticos los torna inconformes. Crear es una puerta.

.

(Artículo publicado en Expreso el 30 de junio de 2015)

FALLA, el precursor.

En Ricardo Falla la década del setenta tiene un devoto militante. Hace más de cuarenta años nucleó a un grupo de poetas con quienes formó Gleba: reunió a Manuel Morales, a Jorge Pimentel, antes del nacimiento de Hora Zero. Después fundó Nueva Humanidad y el cartel de arte y literatura Carta Abierta. Su generación, una juventud que creció con el clamor de los estudiantes de mayo del 68, la muerte del Che, la matanza de los estudiantes de Tlatelolco y el fortalecimiento de las izquierdas, es la generación de la ruptura, de los manifiestos; cuyo vuelo aún hace piruetas en el cielo latinoamericano incitándolo a subvertir la forma que ha hecho de nuestra época una montaña de libros que ha olvidado el corazón en alguna parte. Por eso entendemos por qué después de publicar cuatro libros de poesía se haya retirado, no a sus cuarteles de invierno, sino a formar ciudadanos comprometidos con el futuro de este país a quien le hace falta peruanos que honren a sus maestros. Falla, sin abandonar la poesía, se dedicó a la docencia, a la investigación, al perfeccionamiento del hombre que nos ha entregado enjundiosos estudios sobre su proceso. Un poeta necesitaría negarse para intentar apagar la llama que lo clasifica como tal y, a pesar del silencio, siempre retorna al lugar de donde jamás debió partir y vuelve a la cosa pública con músculos en sus palabras, con fibra para golpear, para contagiar a quienes no dejaron de esperarlo y, después de publicar en revistas, regresó con Interludios, un libro en el que no solo nos reconcilió con el poeta precursor de una generación sino con el hombre que estuvo a solas golpeando como un pugilista el enorme saco de sus emociones para, otra vez, caminar, con la misma vocación, entre nosotros.

.
(Artículo publicado en Expreso el 28 de junio del 2015)
Foto: Sonia Luz Carrillo.

PAÍS COMBI

Perú es un país donde las reglas no se respetan. ¿Es el único? No, pero sí somos un lugar donde esos índices crecen espantosamente. Lo curioso es que todos somos testigos (y culpables), pero nadie, o muy pocos, hacemos esfuerzos por revertir esta situación. Vivimos tan sumergidos en la informalidad que ver una acción distinta es casi extraordinario. Uno de aquellos pocos peruanos preocupados en transformar esta tradición es Pedro Morillas, el empresario de turismo que ha hecho suya la bandera de trabajar por el respeto. Para ello ha escrito un libro como agente de cambio: País combi, en donde cual cirujano social nos presenta un diagnóstico sobre las enfermedades que padecemos. Cuando empezamos a leer País combi, confirmamos que los síntomas de la informalidad y la ausencia de valores son alarmantes: vehículos como una gran metáfora con conductores expertos en burlarse de la ley, instituciones avasalladas por la ineficacia y la corrupción, ciudades que crecen irresponsablemente, familias que llegan a los grandes centros de poder por necesidad; una capital que debería mudarse, peruanos que hablamos todos los días del cambio social y no somos capaces ni de pagar nuestros impuestos, programas de televisión como prolongados repertorios de la burla y la tragedia, expertos en potenciar el morbo de millones de televidentes, hambrientos por enterarse de los traumas y la vida de una farándula intrascendente. Pedro Morillas a través de este agente de cambio no nos habla, nos grita nuestra crisis, nos llama al ruedo, nos configura la gran tragedia nacional. El Perú como una combi es una descarnada metáfora ¿Es tarde para revertir esto? No. Preocupaciones como el voto obligatorio, la educación, las universidades, la falta de autoestima, la inseguridad ciudadana; son los temas que –aconseja- deben ponerse en el debate de la verdadera agenda nacional. 

.
(Artículo publicado en Expreso el 26 de junio del 2015)

PEDRO NOVOA, a secas.

Pedro Félix Novoa debe ser el narrador peruano con mayores reconocimientos literarios, su talento y su disciplina, propios de alguien que ha sido soldado cuatro años, han sido galardonados con el Premio Horacio de Novela que organiza la Derrama Magisterial por Seis metros de soga y con el Premio Internacional Mario Vargas Llosa por Maestra vida. Pedro Félix Novoa es un escritor que puede jactarse de haber sido premiado por Miguel Gutiérrez, Alonso Cueto, Ricardo González Vigil, Roland Forgues, Juan Armas Marcelo y el propio Nobel y que sin embargo, a diferencia de muchos que eligen el ladrido hacia sus egos, Pedro eligió redoblar la disciplina, multiplicándose entre las clases que dicta en la universidad, el colegio y ese templo sagrado que significa el rincón de quien fabula: la búsqueda como bandera y la sorpresa como resultado; su obra nos devuelve al mejor realismo, directo, brutal, sin atenuantes. Su libro de cuentos Cacería de espejismos y la novela Tu mitad animal (ambos publicados por el Fondo Editorial de la Universidad César Vallejo) nos confirman a un narrador prolífico que ha hecho de la ciudad un escenario donde los vitalistas y los metaliterarios bien podrían ser un pretexto para la ficción, una necesidad retórica, un código de barras para su cosificación. Finalista del Premio Herralde y del XI Prix Hemingway, Novoa persiste en liberar a sus bestias con la ansiedad de un hombre que hurga con serenidad el abismo y lo traduce con la sagacidad de un estibador que aplica con exactitud el corte de su lámina. “Sólo lo que se esconde es profundo y verdadero”, promulgaba Cioran, acaso esa es la máxima de Pedro y, por eso, su fijación de inquisidor, de esteta seducido por el vértigo, por ese bien mayor que nos trasciende o aniquila. 

.
(Publicado en Expreso el 25 de junio de 2015)

CCF

“Ese señor es Calderón Fajardo”, comentó Antonio Moretti, señalándolo. Era el 2005. Un hombre delgado y alto cruzó frente a nosotros rumbo al Haití. Carlos se dio cuenta que lo mirábamos, volteó y nos saludó levantándonos la mano. Esa fue la primera de una serie de encuentros en los que cada vez que nos veíamos nos saludábamos sin acercarnos. “Nos mirábamos bajo sospecha”, me dijo, sonriendo, en una de nuestras tantas reuniones. Yo había leído La consciencia del límite último, esa joya literaria de nuestra modernidad que lo puso muy por encima de escritores que gozaban de mayor popularidad -no de prestigio- cuyo lenguaje tenía esa oscuridad que sabe cómo capturar al lector, esa intriga que me volvió a su vez en un espía preocupado por la última columna de ese periodista que hizo del cazador de moscas un mito, una leyenda urbana. CCF sin  proponérselo se convirtió en una leyenda urbana. No fue un escritor de culto. CCF fue un hombre que hizo de la literatura su vida. Un hombre reconocido por la crítica, premiado, leído por multitudes, un viajero empedernido, alegre, locuaz, un viejo sabio que disfrutaba enseñándole a los escritores jóvenes escuchándolos, participando en sus presentaciones, dándoles seguridad: importancia, un ejemplar padre de familia. Un tipo con estas cualidades en la acepción natural no puede ser un escritor de culto. Hace diez años dos muchachos lo vieron pasar por Miraflores y sabían quién era ese escritor que volteó generoso a saludarlos. Lo que uno de ellos no imaginó fue que tres años después tendría la posibilidad de participar en la publicación de lo que sería la primera novela gótica del Perú y que compartiría con él no sólo su amistad sino el compromiso de no claudicar en la literatura: el verdadero viaje que nunca termina. Descansa en paz, maestro.

.

Publicado en Diario Expreso, el 24 de junio de 2015.

(La foto es de Nadia Rain)

AÑORANZAS de Cristina Acha

Este miércoles 10 de junio en el local de la Universidad Cayetano Heredia, ubicado en la Av. Armendáriz 497, Miraflores, se llevará a cabo la presentación del libro AÑORANZAS  de la escritora peruana radicada en Los Ángeles: Cristina Acha. El libro que es editado por Editorial Summa, tendrá como presentadores a los poetas Lucy Martínez Zuzunaga, fundadora de SIPEA, y a Harold Alva, gerente de Summa. La cita es a las 7:30 pm. 

. 

Sobre la obra, Lucy Martínez ha escrito lo siguiente: "AÑORANZAS, es una propuesta  a la que Cristina le ha dibujado tres puertas y una ventana. Inicia narrándonos las experiencias que la marcaron sobre varios escenarios del mundo. Esa es su primera puerta. La segunda puerta nos traslada al paísaje más íntimo: el aura de su hija a quien le escribe con tanto desgarro que quienes la leemos no podemos evitar conmovernos. La tercera puerta nos permite ponernos cara a cara frente a la poesía, frente a sus versos. La Bendición celta e Incomprensión marcan una poética de infinita sensibilidad que culmina con el canto para Octavio Paz a quien con un ejercicio de conocimiento le dedica uno de sus más logrados poemas. Finalmente Cristina nos dibuja una ventana para escucharla , ajena de retoricismos, de licencias, libre de cualquier figura literaria."

.
Será una noche de reencuentro con la memoria. Los esperamos.

Enrique Cornejo en el I SEMINARIO ABIERTO DE FORMACIÓN en el distrito fronterizo de Aguas Verdes (Tumbes)

En Puerto 25 (Aguas Verdes): Elarki Quintana(Juez de Paz de Aguas Verdes), Favio Fiestas(Gerente de la Municipalidad Distrital de Aguas Verdes 2015-2018), Harold Alva (Presidente de la red Peruanos Rumbo al Bicentenario), Enrique Cornejo Ramírez (Ex Ministro de Estado) y Dimas Arrieta Espinoza(Novelista y catedrático universitario). 

...

Satisfecho con la realización del I SEMINARIO ABIERTO DE FORMACIÓN, realizado en la localidad de Aguas Verdes. Satisfecho porque he confirmado que no me equivoqué cuando hace años manifesté en una entrevista que la nuestra es la generación de la esperanza. Satisfecho porque hemos corroborado que la población no es esa mayoría a quien poco o nada le importa los problemas sociales. 

El 26 de febrero, frente a un auditorio compuesto por comerciantes, policías, escritores, jóvenes y madres de familia, comprobamos cómo cuando nos acercamos con un mensaje claro para recuperar nuestras regiones, la población toma nota, escucha atenta y se compromete en iniciar la verdadera revolución desde sus casas. 

Gracias Aguas Verdes, gracias Tumbes; quisimos que los SEMINARIOS ABIERTOS DE FORMACIÓN se inauguren allí porque quien suscribe estas palabras, los expositores y los funcionarios de la municipalidad creemos en lo simbólico, creemos en la promesa de refundar nuestra república, y creemos que se tiene que empezar en orden, por eso decidimos iniciar donde empieza o termina la patria, pero no quisimos ir con los típicos discursos preparados detrás de un escritorio sino con una visión que cruce lo que realmente acontece en el lugar al que asistimos, y visitamos sus mercados, sus manglares, las calles y sus problemas de pavimentación, nos entrevistamos con los pobladores quienes nos expresaron sus quejas contra el servicio de agua potable, la inseguridad ciudadana y el escepticismo contra sus autoridades. 

Gracias Dimas Arrieta Espinoza, novelista y catedrático universitario por tu brillante exposición sobre los mitos fundacionales con los que nos acercaste a ese “gran nosotros” con quien debemos reconciliarnos para entender nuestro presente, gracias por tu preocupación por la identidad cultural de nuestros pueblos; gracias Enrique Cornejo Ramírez, economista brillante y ex ministro de Estado, político eficaz y transparente, por participar en esta cruzada por la renovación, por el relevo, y por la construcción de propuestas concretas; gracias Ely Pintado, Alcalde de Aguas Verdes, por tu preocupación por lo social y por reclutar en tu equipo a profesionales jóvenes cuya visión va más allá de los típicos funcionarios cortoplacistas, gracias Favio Fiestas, Andres Edson Panta Quiroga, Jesús Murga, Elark Quinches, por involucrarse en la tarea. 

Gracias a ti, por creer y acompañarme en estos viajes, gracias porque contigo fortalezco el compromiso y la disciplina, gracias porque puedes estar en cualquier parte y elegiste estar aquí frente al problema, trabajando por la solución, resistiendo; gracias hermano por estar pendiente, tu atención y seguimiento hace que el equipo esté unido y, como dice ella, ya estaremos todos frente al mar mirando con ilusión el horizonte. 

De nosotros depende evitar que los lastres de nuestra modernidad retornen el 2016; a Ollanta y a Nadine (los aventureros con quienes nos equivocamos el 2011), no hay que dejarlos que nos sorprendan con sus cortinas de humo, que no intenten silenciar las denuncias en su contra, que no nos manipulen con Urresti: la mejor arma para evitar a su payaso es ignorarlo, no darle importancia.

Los peruanos merecemos más.