sábado, 13 de diciembre de 2008

escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir

miércoles, 10 de diciembre de 2008

domingo, 30 de noviembre de 2008

lunes, 24 de noviembre de 2008

un trazo para Don Antonio


Don Antonio


Los internos

.
.
Las luces rompen el cristal
Con la velocidad del filo de una cuchilla
Esa lengua de ácido que lame los huesos
Que salpica su saliva como perdigones que retornan a los ojos
Para destrozar la imagen repetida en esta sala
En este piso de enfermos donde los médicos levitan
Al acecho de calaveras y medicamentos
Nadie conoce el drama de estos hombres
Nadie la sangre
Que circula por las llaves que ingresan a sus cuerpos
Nadie la voz escrita de mi padre
Que toda la noche ha custodiado como hace años
El sueño de los internos

Lo observo: escupe
Las hélices se mueven como pájaros detenidos en el techo.

jueves, 20 de noviembre de 2008

Mi Padre, un héroe

Cuando era niño solía observar el perfil de mi padre, cada vez que cerraba los ojos para interpretar alguna ranchera. Él sobre el mueble grande de la sala, con su pierna cruzada, entonando melodioso los falsetes, fue con ese gesto que se convirtió en el héroe que jamás llegaré a ser. Mi madre lo escuchaba de pie en el umbral de la puerta, lo imaginaba frente a un coliseo cantándole a miles de fanáticos que agitaban carteles con su nombre. Cuando terminaba la canción, mi padre abría los ojos y me observaba colocando su mano sobre mi cabeza, despeinándome, como quien intenta adivinar qué sería de su hijo cuando crezca. Yo lo miraba y quería tener sus ojos, me alucinaba con sus bigotes y su uniforme ordenando el izamiento de la bandera en algún destacamento. Ahora tengo treinta años, mi padre sigue siendo el héroe que intentaba imitar cuando era chico, este mes cumplirá 71. Su voz se ha apagado completamente y en sus ojos cada noche me reencuentro con el vigor de un hombre que no sucumbe frente al cáncer que lo ataca, en su frente los surcos cruzan como latigazos sin nombre, su pelo blanco me recuerda a los profetas. Se sienta sobre el mueble de la sala y yo observo como hace años su perfil, su boca ahora está cerrada pero yo escucho que interpreta con el mismo vigor de hace veinte años sus canciones y, en la casa, las paredes son ese coliseo que cobija a los fanáticos que agitan carteles con su nombre. Mi madre se acerca, le acaricia el pelo y mi padre me mira mientras posa su mano sobre mi cabeza y yo siento que vuelvo a tener diez años y sé que jamás seré un héroe, no por la ausencia de los hijos sino porque con él mueren mis héroes. Con él se van todos mis héroes.

martes, 21 de octubre de 2008

domingo, 19 de octubre de 2008

CARLOS ORELLANA: PREMIO JOSÉ WATANABE & AMADO MUÑOZ: ESPEJO DE PAPEL

Carlos Orellana, Amado Muñoz, Harold Alva
.
.
Definitivamente soy un tipo con mucha suerte: me jacto de tener amigos leales. Pocos, sí, pero los indicados. Ayer sábado, Amado Muñoz, poeta, sub director del colegio Santa María de Nazareth, convocó a una reunión para darle energías a mi padre. Con Amado este año convocamos el tercer concurso de poesía escolar ESPEJO DE PAPEL, el plazo ya está cerrado, los resultados serán publicados a fines de este mes y la presentación del libro la tenemos programada para la quincena de noviembre. Hace cuatro años cuando iniciamos esta aventura, no imaginé que llegaríamos a esta tercera convocatoria, gracias a la fe de Amado en sus alumnos, es que ahora podemos decir con orgullo que se trata del único concurso metropolitano sostenido por su dedicación a la poesía. Fue un sábado de fuerza al que asitió Carlos Orellana Quintanilla y su familia. Por Carlos conocí a su hijo Gonzalo y a Fernando, su sobrino, médico, responsable de una dirección regional de salud en el Cuzco. Gonzalo es un joven empresario con quien para escaparnos de la rutina fabulamos, vía MSN, con historias gansteriles, imaginamos algunas muertes o decidimos de pronto arrancarle los dientes a los rottweiler (hay que evitar alguno que otro accidente). Por supuesto no podía faltar Miguel Ruiz Effio, el suicida de la habitación, flamante finalista, hace tres años, del concurso de cuentos organizado por la Asociación Peruano Japonesa. Carlos Orellana es el último ganador en poesía del premio convocado por esta institución. El jueves 16, asistí a la presentación de su poemario SOÑAR DE CIEGOS (ganador del José Watanabe). Tuve el honor de leer el libro un año y medio antes que lo presente al concurso. Carlos es un poeta a quien le guardo mucho respeto, puedo calificarlo como un autor de culto, ha escrito dos poemarios contundentes: LA CIUDAD VA A ESTALLAR y LOS SIMULACROS DE VENUS, es además un fino narrador, CANCIÓN DEL MAL AMADO es una novela notable y NO TODOS LOS DÍAS SE CAZAN ELEFANTES un libro de cuentos en los que el escritor se desplaza con seguridad sobre la página para entregarnos un conjunto de historias memorables. Después de desempeñarse como secretario de prensa de Palacio de Gobierno, durante diez años, con el ahora reo Alberto Fujimori, Carlos Orellana vuelve al ruedo limpio y con su mejor arma: la palabra. Fue un jueves emotivo, un jueves en los que Cronwell Jara Jiménez, Raúl Vargas, Paco Tumi, Juan Carlos Torrico, Mito Tumi y Jorge Kishimoto, entre otros, se hicieron presentes para ser cómplices del retorno victorioso del amigo.
.
Carlos Orellana y Harold Alva (en mi mano: BAGUAL, la novela de Felipe Becerra)

miércoles, 10 de septiembre de 2008

El rito / invierno de 1999

No soy un hombre que explique sus poemas, detesto hacerlo, no voy a explicar ahora de qué tratan estos versos, pero sí debo decir que pertenecen a un poemario que creí perdido: EL RITO, y que muchos amigos pensaban que era un invento, les había hablado tanto de este libraco y no habían leído ningún poema, bueno pues, aquí hay algunos poemas, son 23 en total, aquí solo una muestra. Los escribí el año 99. 
.
Fuiste la asombrosa criatura que por siglos / Busqué ávidamente entre los átomos / El perturbado ángel que en los muros / Aniquiló con soberbia el paraíso.
.
.
Antes
Solía ser cordial
Con el resto de los seres
Casi como un autómata
Que lanza sin prefijo la sonrisa
Allí
La jauría dejaba
Que con ella me involucre
Subordinaron con el gesto la palabra
Y en las lomas proclamaban
El filo astuto de la pureza
Nada de credos
Ni asimétricas tertulias
La aceptación consistía
En complacer los usos y la imagen
Lo hermético era débil
Al equilibrio circunstancial de sus teoremas
Hoy
Ahí está la jauría
Temerosa
Dándole cuerda a sus discursos y las colas
Como si el apocalipsis derribara
Las cuevas donde abortaron sus poemas.
.
.
.
El huracán del día vuelve al túnelCon la emoción de un mono suelto en la montaña

La hora es fértil
El laberinto sintetiza

No hay sombra al cuerpo ni peso en el tamaño
Lo nuestro es ese gato que huye como el aire
Hacia las tejas

Nadie debe escuchar esto

La voz que soy
Solo es el eco de un aullido extinto en sus acordes
Sin embargo duele y la luz roja
No deja de persuadir al tránsito que exijo

Imagino que los otros que escribieron
Deben haber dormido sobre las mismas lanzas
O sobre los mismos vidrios
Que en los túneles me esperan

Ahora la piel sufre una mutación de estalactitas
Que eclosionan en los faros
Como si la celda hubiese dicho adiós
A la siniestra mano de las llaves

Mañana retornará el eclipse de los pentagramas
Y todos seremos fuego en los picos de los acantilados
El grito será este concierto que reclama
La virtud de los murciélagos

El silencio hablará con las fugas del espanto
Llegará como un fantasma que ingresa de noche
Hasta la mesa de papel en nuestro idioma.
.
.
.
Antes de la muerte el feto habla de los celos

No estás / Es cierto
Todo el santuario lo sentencia
Ajeno a la imprecación
Espinosamente fusilada en el fonema

El grito ha desaparecido

La sed y el ansia amurallaron por completo
El coro de las masas
Después del último concierto

Allí la incertidumbre vestía de charanes
Enclaustrados a los nudos incipientes de las ostras

Yo era el cuervo arisco
Que partía de vez en cuando al bosque

Hoy
No saber de ti es el infierno que droga estas pupilas
Este acertijo
Esta cadena de dardos y física perversa

Antes de la muerte el feto habla de los celos
Pronuncia mierda y no se justifica
Porque el vino ha liberado
El vértice homicida de la ausencia

Sabe que la furia lo enaltece
Anuncia el sismo
La redención secreta de lo absurdo donde habita
La voz estrepitosa del silencio

Eco de vulvas

Tigres

Colmillos enterrados en el pecho
Como flechas que escapan de los arcos
Ahora que tu cuerpo
Quizá resbala en otro cuerpo

La vida es más dura con mi tribu

En este tronco de vasos pervertidos por la iglesia
El mito es el emblema que te anuncia
La herida descarnada de lo incierto

El rito ajeno

La verdad en otras latitudes revelada.
.
.
.
Debo decir algo incoherenteLejos de la estrategia irracional que me aniquila:

Atardecer de espuelas
Neumáticos de tráiler copulando con la línea en el asfalto
Siniestro
Software sacudido por el nervio
Semáforos extintos
Y voces que te acercan más allá del agua y de la sombra
Donde eras el himen absoluto de este rito

Y ahora qué eres?
Con qué bordaron tu corazón en las antiguas estaciones
Si los días solo visten anteojos para buscarlo en mis poemas

Aquí Egon Schielle medita en sus visiones
El ángulo inmediato de la forma
Allí la isla tiene una sirena de uñas largas
Astuta al filo de lo cierto

Temerosa / Pequeñita
Alacrán sublime que los viernes
Escalaba los andes desde el asta inconsciente de la duda

Estos territorios y los dedos saben a ti
Huelen a tu sexo

Ritual del más descarnado sacrificio
Encomiéndame al silencio
Ahora que la tierra es el sepelio adonde huyo

Para alejarme de la extraña manía de nombrarte.
.
.
.
Debo confesar que un escorpión habita en mis ojeras
No hay glucosa entre los dientes
Ni retórica en el falo
Sólo un hombre de 1 metro 68 perdiéndose en la noche
Psicótico
Jaguar de los esteros
Que descubre con la sombra su intelecto

Bestia en la que fluyen eclipses y equinoccios
Más allá de los patéticos muros
Que resuelven con astucia el sinsentido del pensar
La grieta cardinal de los tres puntos
O las cuatro señales que lo desangran con tu ausencia

La otra perspectiva que lo anuncia
Como un simio decadente ante la nada
Ante los ojos de la IBM
En este ascenso hacia los picos del retorno.
.
.
.
Es posible que vuelvas con esas actitudesQue galopan de vez en cuando
Sobre las frescas partituras del incendio:
El mismo rito de calcio que agiganta las vértebras del grito
O con la estética de las historias que no me dicen nada
Porque ESTO
Va más allá del mito que busca en sus hazañas
La copa concreta
El istmo circunstancial que nos separa

Es posible que vuelvas / Lo anuncian los grillos
La mortaja donde luzco el traje oscuro que en los codos
Llora tu nombre
Como un canguro en los sótanos del agua

Aquí no me interesa morir si entre las llantas
Proclamo nuestra historia

Allí medita el paso como un terrón de semen que en la ducha
Respira como un piojo entre tu pelo

Hoy no sé otra melodía: solo esta ópera sin eco
La cuerda elemental que agrede estos sonidos

El sacrilegio vibra
Diluye las tropas de los arcángeles que amorfos
Declaran en nombre de la fe
El hito emocional que los destruye

Aquí nuevamente te levantas
Elevas las manos al cuello
Como una gaviota desde el ángulo preciso

En eso consiste entonces tu grandeza
Atrás de la cordura está tu voz
Símil del email / holística / salvaje.

Bárbara / Trujillo, abril de 1998*

Triunfar era la única certeza que habitaba en mí, aquella noche. La había visto subir, por las gradas del pabellón, desde hace casi tres años. Era como ver al viento ensortijado tras los postes, sus ojos tenían la tristeza de todos mis escritos, de toda la vida minimizada en el ícono de alguna ventana de un programa cibernético. Quizá si el tiempo hubiese descansado con las piernas cruzadas en un velero al norte de todas las mareas, otra historia fuese este ir y venir, con la melena despeinada, sin la convicción de haber estado ausente en un compendio de datos irreales. Había averiguado toda su vida, sé que estuvo lejos siete años, pero ahora ya no tenía el cabello largo, ya no descendía por las gradas donde la conocí con este anonimato que siempre me desvela. Hice todo lo posible por tenerla cerca. Era como volver al niño que asesiné una mañana para no llorar por el último juguete. Ella estaba allí: al frente, cerca de estas manos que la evocan. Bárbara lucía un traje corto, los brazos desnudos y las piernas rutilantes. Sus ojos ya no reflejaban la tristeza de todos mis escritos. Sus ojos estaban saturados de otro tipo de tristeza. Sus labios eran la encarnación de un río que rompía con su cauce todas las arterias, toda la sangre corriendo por la vida, toda la muerte huyendo de la muerte. Carla me había comentado que Bárbara tenía al tiempo subordinado en sus discursos, entonces jamás volví a caminar con los deshilachados pantalones y la camisa desabotonada. Hablar con ella fue descubrir que todavía existen mujeres dispuestas a sacrificar sus horas por un retazo de poema, que la pasión por devorar siluetas no es solo la evidencia de ser un recluso en las celdas de la moda. La cordura, sin embargo, no significó la esquematización de mis poluciones literarias, desde que adopté la imagen de su nombre y lo hice mío, grité, sin importarme el resto de la gente, mi explosión de fuego desde los pisos más elevados de la duda. Hasta entonces la había frecuentado casi a diario, verla por las mañanas y hablarle por las tardes fue la más clara introducción al mundo que frecuentaron los jinetes de la onírica ciudad que me maldijo. El crepitar de los suspiros que Bárbara emitía cuando escuchaba la irracional conducta de los hombres la volvía real, la convertía en algo sólido pese a la inmaterial figura que me había cautivado. Una tarde descubrí que Bárbara también viajaba por galerías imaginarias. Al escuchar mis sueños, los concibió como la más cuerda actitud de lo que existe, cuando sintió mi voz fue como si el viento hubiese tomado ya su forma. En realidad Bárbara era diferente. Lo extraño, escucha porque este es el misterio más grande que me incita a rescatarla, era su mano izquierda que observaba a la derecha cuando los nervios la impulsaban a mutilarse las uñas, su mano izquierda que escondía los secretos de las irreverentes acciones que la volvían más exacta o más perfecta, era su mano izquierda que izaba a todas las edades al momento que el sol le decía que más allá de la precariedad del calendario, que apuntaba al centro de mi frente, yo también gozaba del derecho de amar (detesto esta palabra). Tenía veinte años la noche que esperé por ella. Los alumnos que veían la inquietud de mis gestos solo se limitaban a saludarme haciendo unas leves muecas con las cejas. Nadie imaginó que estaba nervioso. Todo mi cuerpo estaba rodeado por una sensación de visiones alucinantes. Yo estaba allí, estático, el recuento del primer momento fue tan claro que hasta hoy dudo si la lógica en la continuidad de las fechas es la teoría que rige la veracidad de la historia o la insurrección del laberinto que ha perdido a centenares con la sagacidad del tiempo en las mandíbulas. Ya no estaba nervioso. De pronto mi cuerpo era la espada que retaba estos horarios. Mi juventud acribilló la irracionalidad de las fechas que vislumbraron la razón de Bárbara en los juicios. Fue como profanar mi verdad con la mentira, mi sombra con la claridad del mundo fijo. El viento de las siete penetraba en mi casaca. Nadie sabía por qué esos últimos meses había vuelto al poeta. Fue a las siete cuando recordé que me llevaba algunos años. Ahora era yo el que deseaba mutilarse las uñas con los dientes. El viento se detuvo en la placa de la entrada. El pabellón entero tenía filmadoras en las columnas y las gradas. Ella bajaría con el pelo corto y la sonrisa, con el pantalón azul y la blusa oscura. Ella bajaría con sus ansias de viajar por todo el mundo. Yo la había visto subir hace tres años y allí estaba: como un centinela vigilando su descenso. Yo estaba allí. Triunfar era la única certeza que habitaba en mí, aquella noche. Bárbara había subido y no bajaba. O será que yo subí a Bárbara por mis gradas y la había convertido en esa nebulosa diferente, o será que yo había dejado arriba a esa Bárbara que era distinta al cuerpo que esperaba porque sencillamente lo infinito no puede reducirse a la palabra, porque mi Bárbara era eterna y porque arriba cumpliría sus veintinueve años para siempre.
Bárbara fue el inicio de mi ausencia, el fin estaba lejos: escondido en la memoria.
.
.
*Hace diez años escribí este texto. Hoy llegué muy temprano a casa: 5:30 a.m. Busqué entre mis viejos papeles alguna historia rescatable y encuentro dos, Bárbara que es este texto, fechado en abril del 98, hace más de diez años y Bárbara, otra vez, de enero del 2000. No sé si Bárbara existe, dudo ahora ya de eso, pero me ha ayudado a escribir y confundirme, la primera vez llegó cuando tenía 14 años, después regresó a los 20 y así en reiteradas ocasiones. Es, digamos, mi fantasma favorito.

En una bestia escarlata

Intento escribir. El MSN ahora no es una buena compañía. Debería cerrarlo. No sé por qué motivo lo tengo complicándome con sus ventanitas que pintan de naranja, anunciándome que veinte sujetos me escriben, que están allí, que me están diciendo algo. Ahora lo comparo a mi casi nulo uso de autobuses. Detesto subir a los micros, me jode sentarme sobre un asiento donde estuvieron sentados decenas de culos desconocidos. Cuando he subido a un bus he preferido ir de pie así hayan asientos desocupados, pero igual es la misma huevada, los tubos de donde te sujetas generalmente están húmedos, pegajosos, entonces calculo cuántas manos estuvieron sudando sobre ellos y otra vez llegan las náuseas, pago mi luca, le pido al conductor detenerse y bajo tosiendo. Es un verdadero problema llegar a los 30 sin auto. (Este año, Harold, este año). Anoche estaba en casa de un muy buen amigo mío a quien asesoro en algunos temas, salí a la av. Primavera, pude tomar mi taxi, pero por esas extrañas razones, muy de poetas, preferí caminar encendiendo algunos cigarros. Crucé Velazco Astete. Llegué a Caminos del Inca, casi me meto al Centro Comercial, preferí no distraer los pasos, había un poema colonizando mi cabeza, no podía perderlo, encendí otro cigarro y continué la marcha. Mi poema se hacía más intenso. Volteo a la izquierda y ya estaba frente a Neoplásicas. Pregunto la hora, detesto también los relojes, no utilizo uno desde hace más de cuatro años. Odio los celulares, además. Iban a ser las 11 de la noche. No era mi intención llegar a casa, cruzo la avenida, ya estaba en Angamos, y como para hacerla larga me subo a uno de esos buses de color anaranjado que cruzan por Jesús María. El bus estaba casi vacío, me instalo en el asiento más frío. Abro ARENA, los originales inéditos de María Eugenia López, la poeta argentina a quien estoy editando e intento olvidar que voy dentro de la bestia escarlata. El bus ingresa por Tomás Marsano y se llena, de pronto lo invadieron decenas de mocosos que hacían una bulla de mierda. Un coro de "pe" "pe" "pe" que sonaba como un chillido estridente. Iba a bajarme cuando desde un parlante: "avancen al fondo, avancen al fondo, despacio a avancen al fondo". Carcajadas totales. Estas anécdotas solo se viven en Lima: ¿Dónde diablos ibas a imaginar que, el conductor, tenía un micrófono para ordenar a los pasajeros, sin gastar la garganta de su cobrador? Me sumé a las risas y permanecí adentro hasta que llegué a Javier Prado con Petit Thouars. Tampoco era para soportar tanto. Salgo a la av. Arequipa, prendo otro cigarro. Meto las manos a los bolsillos.
Continué hacia Jesús María.